En la ciudad

Sin título

2006-09-30T23:04:00.000+02:00

.. Y tanta soledad en la despensa. Ses ailes de géant l'empêchent de marcher..*. me grita Baudelaire desde la cocina, pero a mi como que no, que no me llega. Tan sólo percibo un eco. A veces creo que mi vida se compone de eso mismo: de ecos que van y vienen, que retumban en mi cabeza, en medio de esta habitación despojada de muebles y que ya sabéis que es azul, con su ventana blanca, con su naturaleza verde.

Me hago la despistada y miro hacia otro lado y resulta que hoy casi me atropella un coche Mire por dónde va, me dijo el conductor. Qué desidia de ciudad y de gente.

Repaso mis notas y los pensamientos de estos últimos días. No es que sean abundantes o con un mínimo de interés; de hecho, durante casi todo el tiempo, ha sido el mismo runrun de ametralladora. Me gusta darle vueltas a las cosas y, al final, para acabar descolgando el teléfono y decir una mentira. Me da igual. Y la conciencia al otro lado de la línea. Hasta que cuelgo y me tumbo en la cama.

Para cuando despierte, será otro mundo, otra vida. Porque Necesito tomarme las cosas de refilón.

* Son sus alas de gigante las que le impiden volar.

Nunca jamás

2006-09-15T13:37:00.000+02:00

Siempre merece la pena luchar.

¡Nunca jamás te des por vencid@!

C' est la vie

2006-09-13T12:59:00.000+02:00

Ayer Irene me plantó el pasado sin avisar, a bocajarro. Para subir la autoestima, dijo. Y yo a callar. Al principio le dije que no, que no quería pero, de repente, ya era demasiado tarde. Y allí estábamos, fundidas en un abrazo, debajo de una apariencia que ya no queremos reconocer y enterradas bajo ropas y maquillajes que nos hace preguntarnos si no habría espejos por aquellos años.

El caso es que nos hemos cambiado el corte de pelo, la forma de vestir y algunos kilos de más. La vida se nos está empezando a quedar corta y los amigos nos brindan invitaciones, que hemos decidido casarnos, dicen.

Irene siempre quiso ser enfermera, por eso se matriculó en Ingeniería Química y ahora trabaja en una tienda de fotocopias. Se ha echado novio y se ha sacado el carnet de conducir. En sus ratos libres, aguanta estoicamente los piropos que le sueltan por la calle y me confiesa que tarde o temprano se matriculará en Enfermería.

Yo, por mi parte, siempre quise ser Arqueóloga y Profesora de Universidad. Por eso me matriculé en Historia y ahora voy a hacer un Doctorado sobre Género y Estudios sobre la mujer vinculándome al Departamento de Antigua. Nada que ver con la Arqueología.

Entretanto, seguimos casando horarios para poder tomarnos un café de vez en cuando, para ponernos al día y reírnos de nosotras mismas.

Seguramente, siempre haya algo de qué hablar.

Estaciones de paso*

2006-09-10T19:37:00.000+02:00

Estaciones de paso atraviesan mi ventana mientras me despisto, me alejo, me cala la tormenta y allá fuera se recogen los últimos pedazos del día. Olvido cumpleaños, días y contraseñas; que de verdad no me ausenté porque quisiera. Blogger a veces juega malas pasadas.

¿El verano? Bien, gracias. Algunas vamos a la capital a quemar las trincheras, a respirar aire nuevo (viciado, contaminado. Madrid me mata y qué más da) para ver caras familiares, explorar nuevos horizontes que se cuelan entre los edificios y así, poder volver a las miradas cómplices de Cristina, a sus risas y sus riñas y de paso, regresar al regazo de A. A las mismas calles y cafés, a muchos besos para ti también, te quiero.

Mucho mar y mucha playa para engañar a Septiembre con otro tono de piel, con más años a la espalda... ¿acaso no suenan muy bien los veintitrés? Las llamadas, los mensajes, los correos electrónicos que me dan soplos de vida, de aliento.

Y un Doctorado a la vuelta de la esquina, y un par de meses y un montón de euros para que me firmen un papel y poder enseñar lo que se sepa; adolescentes de lunes por la mañana y resaca. Historia a primera hora mientras pienso que hace unos minutos yo estaba sentada en esas mismas aulas.

La vida es como un boomerang.

*Estaciones de paso es el título de una novela de Almudena Grandes.

La de los cambios

2006-08-04T16:50:00.000+02:00

Lo he vuelto a hacer y ahora entiendo que más que una manía es una necesidad: una forma de exteriorizar lo que no sé decir con palabras. Me he dado cuenta que cada vez que deseo cambiar algo dentro de mí, ahí adentro: en el cerebro, en el corazón, en los horarios, en mi vida, reacciono cambiando de sitio los muebles de mi habitación, tirando las cosas viejas.

Es como si mi dormitorio fuese una metáfora a escala gigante de lo que pasa por mi mente. ¿Es una locura? ¿Sólo es cosa mía? O, ¿tal vez es una costumbre común a todo el género humano? ¿qué opinaría un psicoanalista neoyorquino de todo esto?

Aparentemente la relación es fácil, una ecuación sencilla: remueves todo lo que exteriormente está a tu alcance porque no eres capaz de interiorizar los cambios. O, también podría ser que, cambiase el aspecto exterior de la habitación de la casa que más me define como un incentivo para hacer lo mismo conmigo.

No deja de ser una estupidez: ¿acaso no soy capaz de otra cosa que no sean unos retoques decorativos? Mi Yo como un dormitorio azul donde sobran y faltan cosas. Donde en una esquina falte un jarrón. O abrir la ventana.

Palabras para A.

2006-07-19T00:05:00.000+02:00

Hace demasiado calor. Demasiado calor que me pesa en los brazos, en las piernas. Que te hace pensar que estoy triste, estás como apagada, me dices. Incluso un ¿te aburres? sale de entre tus dientes y se cuela por la comisura de tus labios. Dulce. Pero tan sólo es este julio y sus bocanadas de fuego que entran a través de la ventana, de la persiana bajada y atraviesan nuestra jornada de cariño, de besos y cosquillas. Y en tu sofá la calma.

Bajamos y compramos helados, y vemos programas estúpidos en la televisión mientras el sudor campa a sus anchas por nuestro cuerpo. Había olvidado que tú tenías el tuyo y yo el mío; es mucho mejor ser la mitad de algo.

Más tarde, delante de la pantalla del ordenador, piensas que quiero cotillear tu messenger. Y yo medio me enfado porque no lo estaba haciendo y, de repente, me entran unas ganas enormes de escrutar uno por uno cada uno de tus contactos. Hasta que me dejas, claro, y entonces ya no me apetece. Y me dices mira, ven. Y abres una carpeta que lleva mi nombre y se despliegan todos mis secretos guardados en word. Y muchas de las ilusiones del principio, que siguen siendo las mismas, en forma de poema.

Aunque tú no lo sepas, cariño, siempre habrá palabras para Julia.

Licenciatura

2006-07-06T16:00:00.000+02:00

Se acabó. Soy Licenciada. Cinco años pasan como un suspiro cuando ya se han terminado; he de reconocer que durante es como escalar el Everest. Pero ya se han ido. Y ahora, al menos por los próximos dos meses y medio, no pienso hacer otra cosa salvo dedicarme a lo que me de la gana (que incluye, claro está, el no hacer nada).

El vértigo y el futuro vendrán más adelante :)

Junio

2006-06-10T18:15:00.000+02:00

- Necesito unas vacaciones -

Cantarella

2006-06-01T13:06:00.000+02:00

De mayor, quiero ser esta Señora.

Luz

2006-05-28T23:57:00.000+02:00

A veces necesitamos faros que nos iluminen. Luces que nos hagan ver más allá de todas las citas que se avecinan en Junio, que nos ahogan en el calendario. La cuarentena nos espera a la vuelta de la esquina y, mientras, el pasado nos encuentra dentro de una fotografía. Más jóvenes, más insensatos, más rancios. Y click. Se enciende el interruptor y aquella maldita bombilla nos deslumbra. No somos tan sabios cómo deberíamos ser; ni siquiera nuestros bolsillos rebosan experiencia. Arena. Polvo. Aire.

Tal vez sea lo esperable, lo normal. La vida consiste en el anhelo de querer, de tal vez algún día. Y luego están los parques, los cines, las viejas ciudades a donde siempre quisimos ir. Y el no entender nada. Aunque la oscuridad ya no nos de miedo, la claridad tampoco es el futuro. Nunca nadie nos prometió nada y aún así la culpa siempre será de ellos. ¿Por qué nadie nos enseña a ser espontáneos? O a coger un tren de noche en un andén apartado, o a decir no, o a saber que la felicidad tiene fallos.

Muchas veces, vengo y escribo. Y me salen un montón de palabras que, por lo visto, llevo dentro. Hablo de luces, de bombillas, de oscuridad. Incluso dibujo un devenir más o menos interesante. Y parece que reflexiono. Pero, en realidad, no. En realidad, tan sólo es que hay domingos benévolos y soleados que nos permiten desgastar las horas, apagar los miedos y encender las luces. Ser los reyes del mundo y los protagonistas de un blog.

Sálvese quien quiera.

Go on

2006-05-25T12:27:00.000+02:00

Son de aire y agua los pasos que dimos al azar, lleno de cemento el caminar que nos trajo hasta aquí, hasta el lugar donde el no es un eufemismo. ¿Acaso no sabes que el mejor destino es ir hacia delante? Resumen nuestra vida las palabras que dejamos sin decir, las miradas que dejamos caer de soslayo, incluso las cartas que guardamos en el cajón de la mesita. Porque la imagen del espejo tan sólo se parece a mi.

Lo lograremos, y diremos que nos empaqueten la paz del verano para llevar. Por un amanecer de sábanas templadas y ruidos en la calle, no existen los imposibles.

Happiness

2006-05-20T14:13:00.000+02:00

Uno :)

El mar en que me adentro

2006-05-15T21:51:00.000+02:00

No das respuestas ni luz a mi jardín, y no hay guerrero que descanse en ti. No hay luna de agosto, ni lluvia de abril, que no haya dormido antes en ti.
Eres pequeña como una estrella fugaz, como el universo antes de estallar. Vuelas como la risa, como el diente de león. Si yo te miento, tú lo haces mejor.
Ahora dime qué te han de ofrecer la tardes perdidas, tu sangre en mi piel, la casa cansada, la manta en el sofá, la tele encendida, las ganas de llorar. Y ahora dime qué te van a dar la paz en tu vientre, el fondo del mar, gaviotas cansadas, mi sombra en el sofá, la brasa encendida, las ganas de matar.
Eres la copa rota, el mar en que me adentro, viento que susurra, el tálamo desecho, ácido en mis ojos, el café de mis mañanas, la mano en el sexo, el rumor de batalla.
No das respuestas ni luz a mi jardín, y no hay guerrero que descanse en ti. No hay luna de agosto, ni lluvia de abril, que no haya dormido antes en ti.

Ismael Serrano, Eres.

Hoy soy esta canción, que se me había quedado prendada entre los hilitos del alma hacía demasiado tiempo. La foto tampoco es que no tenga cosas mías, pero esas me las quedo yo, que la intimidad es la intimidad y para eso una, que es tímida, se tapa la cara.

... y la paz sobre tus párpados ...

I was waiting for

2006-05-09T23:18:00.000+02:00

He esperado mucho, mucho tiempo por un milagro. Algo que zarandease mi mundo una mañana y de repente cambiase las cosas que yo no me atrevería nunca jamás a cambiar. Pum. Fuera. Ya no están. Ya todo es distinto. Pero, claro, nunca nada de eso ocurrió. Me gustaría decir lo que dicen los personajes de novelas, los columnistas, mi madre: si fuese tan fácil no tendría sentido. Mentiría. Si fuese tan fácil no tendría sentido pero nos ahorraríamos unos cuantos disgustos y rompederos de cabeza.

¿Sabes? Creo que deberían avisarnos de esto y dejarse de acaramelarnos el oído y la conciencia con tanto refrán y frase hecha. Estoy diciendo que lo que deberían hacer es decirnos desde el primer momento y así, a la cara, que creer en uno mismo no es tan sencillo. Que es agotador, para empezar, y frustrante en muchos casos. Algunos ni siquiera vemos los resultados que necesitamos a corto plazo.

Esta noche, por ejemplo, me he dado cuenta que aún no he dejado de cuestionarme cada cosa que hago. ¿Cuándo dejaré de hacerme preguntas? Y no me refiero a preguntas existenciales - a dónde voy, de dónde vienes, a dónde van- sino a cosas estúpidas que para mí son como pequeños retazos de claustrofobia. Vamos que es pronunciar la interrogación y me ahogo. Y me sumo en un ay y no puedo ver más allá y todo es negro y todo va a salir mal. Y lo peor de todo es que yo, aquí donde me ves, soy de naturaleza optimista pero qué quieres, por algún lado tiene que salir todo el estrés. Digo yo.

El caso es que llevo demasiado tiempo aquí sentada, pidiendo opiniones ajenas, documentándome con cualquier cosa que cualquiera me quiera aportar pero, y a título de confesión, te digo que jamás me he preguntado nada a mí misma. Creo. Supongo que eso no es nada bueno y que todos me diréis muy mal, eso es básico, tú eres la importante, qué importa lo que digan los demás. Mentira. Bueno, no que eso sea mentira, todo lo contrario, sino que no me creo que todo el mundo tenga ese grado de confianza y ese conocimiento de sí mismo. Lo que pasa que queda bonito decirlo y hacer que lo piensas. Qué tontería, a todo el mundo le importa lo que opinen los demás.
No me explico bien, no es una acusación; ni siquiera un alegato. Simplemente lo escribo porque me atormenta, me impide a veces ir hacia adelante. Tal vez sea momento ya de dejar de hacerse preguntas. De no dejarse amedrentar.

De actuar, aunque no haya nada que hacer.

Permiso para aterrizar

2006-05-07T22:12:00.000+02:00

Dame permiso para aterrizar, pero luego no me pases la factura si me sobrevuela la necesidad cuando ya no me quiera ninguna. Subiré a tu cama, pintaré una nube en tu ventana. Dame permiso para aterrizar si me canso de vivir en las alturas, dame ternura, dame velocidad que me he quedado a oscuras.

Quique González - Permiso para aterrizar

Todo resulta abrumador. Sinceramente, no me lo merezco. Llego a casa con las maletas a cuestas, las manos vacías y los pies descalzos. Ligera porque nada tengo que me pese y me encuentro con todo vuestro calor, vuestros vuelve y el cariño. Siento tener este hogar tan abandonado pero compruebo que me lo cuidáis y mimáis maravillosamente bien, a pesar de todo. Por cierto, la vida muy bien, gracias. Cumpliendo sueños, volando alto. ¿Y vosotros? ¿Regateando esperanzas?

Queridos, desde detrás del cristal os veo caminar por la acera. Espero vuestra mirada, el candor de vuestra sonrisa nueva. No prometo nada. Estaré por aquí.

De vuelta a casa

2006-04-07T20:14:00.000+02:00

Contrastes, eso es Egipto. Un país donde nada es lo que parece pero lo que es se conserva desde hace miles y miles de años. Grande Egipto, grande. De pirámides y faraones, azul Nilo, verdes riberas fértiles y el llano. Marrón. Desierto con oasis. Y yo junto con millones de personas haciendo fotos e intentando no pasar demasiado calor. ¿Os he contado que vimos llover en las pirámides? ¿que mientras estábamos en la cubierta del barco el cielo se volvió negro? Nos dijeron que era un eclipse de sol. Eso nos dijeron.

Y los niños pidiendo bolis y caramelos. Un euro. Cantando el porromponpón (porropoporopoperopero) y el aserejé, Guantanamera. Y nosotros regateando en el zoco, en el taxi y A. repitiendo que no me vende, ni siquiera por camellos.

Egipto te acongoja, te maravilla, te cansa, te deja sediento de más, de querer volver a casa, de querer volver allí. Te deja repleta de sonrisas plasmadas en papel fotográfico, de bailes africanos, de calor del Sur (faro de Alejandría) y de conocimiento. Y un visado en el pasaporte.

Volver. Volver al Café de los Espejos, a Abu Simbel, a los embarcaderos de El Cairo y Aswan, a Karnak y a Luxor, a aquella casa tan fresca, tan azul, tan llena de gente de aquel poblado nubio. País de contrastes. Mujeres que son nubes negras con ojos, relojes que se paran para hablar con Alá, compra aquí más barato que Mercadona.

Egipto te llena la boca de especias y de tabaco de manzana. Te llena los brazos de vacío, de abarcar tanto horizonte.

Egipto

2006-03-26T15:40:00.000+02:00

Rara vez los sueños se cumplen pero, cuando lo hacen, parece mentira. No te lo crees y, sin embargo, los nervios devoran tu estómago y una sonrisa invade tu cara sin permiso, con alevosía.

Mañana me voy a Egipto a pasearme la mirada y confundir el color de mi piel con la arena. A aprender y a emocionarme. A orar al dios halcón y a la reina más bella de todas las reinas. A espiar a Cleopatra y visitar tumbas indescifrables, increibles. A maravillarme.

El Nilo me espera con sus ansias de fertilidad y sus azules y sus verdes. Cuatro días de crucero y tres en El Cairo.

Os espero a la vuelta para contaros y mostraros. Y, por cierto, no os preocupéis por A. que se viene conmigo ;).

En femenino

2006-03-08T10:50:00.000+01:00

Simone de Beauvoir decía, en su libro El segundo sexo, que no se nace mujer, se llega a serlo. A lo largo de la historia, se ha trabajado mucho para lograr que las mujeres tengan la misma igualdad que los hombres, que no ocupen un segundo plano, que no sean un segundo sexo, que no se definan por ser lo contrario a. Se ha trabajado por la dignidad y la identidad que todo ser humano debe tener y hemos conseguido grandes cosas. Grandes hazañas que harán que las mujeres aparezcan en la literatura, en el arte, en la ciencia. Porque la Historia no es cosa de hombres sino de la Humanidad.

Hoy, Día Internacional de la Mujer, os deseo una feliz jornada a todas y todos. Aún queda mucho por hacer.

Manos a la obra ;)

Fragile

2006-02-26T22:18:00.000+01:00

Nadie sabrá las veces, las mil veces que, después de haberme llenado la cabeza de pájaros, el cuerpo de serpientes y el alma de medusas, fui capaz de rehacer cada pedazo de mi.

Por eso adoro el mar. Me hipnotizan las mareas porque observándolas he aprendido demasiadas cosas: de mi, de la vida, del mundo, de los demás. Quizá tan sólo las cosas que todo el mundo sabe pero que a mí siempre me han tomado mi tiempo. Tal vez porque el mar representa mucho de lo que hay dentro de mi. La tempestad, el ir y venir, los secretos, el frío y el calor. La calma.

Por eso me enamoré de esta foto en cuanto la vi. Porque, sinceramente, esa soy yo. Hoy.

El idioma dormido de las cosas, exige un corazón subtitulado para contar los sueños. (LGM)

Calma

2006-02-21T15:34:00.000+01:00

Durante demasiado tiempo he estado buscando algo que lograra quitarme de encima esta desazón permanente que me invade. Los nervios, la impaciencia, el querer ser -entre otras muchas cosas- y, creo que de cierta manera, en estos días, lo he conseguido. Y no, no es un mérito mío. Ni siquiera puedo achacárselo a la buena voluntad de los demás, de mis amigos, mi familia: la totalidad de la gente que me rodea. Porque, sinceramente, no creo que sea mérito de nadie.

Las cosas en esta vida vienen cuando tienen que venir y no cuando una desea con toda su alma que ocurran. Prepararse, ser consciente de ello es más de la mitad del camino. Lamentablemente, estamos demasiado ocupados anhelando cosas, deseando esto, rezando por lo de más allá, que no nos damos cuenta de todo ello; de nada en realidad.

El otro día, fui consciente de que esto era realmente genial. Lo cierto es que no quiero estar en ningún otro sitio que no sea el que estoy ahora. Ni miro al pasado ni oteo el futuro. Simplemente reconocí el ahora. Y me invadió un sentimiento de paz que todo el mundo debería sentir. Paz, calma, serenidad al cerrar los ojos.

Levantarse por la mañana, tomar una taza de café y leer el periódico. Hacer tu propio día. Vivir tu propia vida. No se trata nada más que de eso.

¿Estáis dispuestos a intentarlo?

Dos mil seis

2006-02-13T21:50:00.000+01:00

Creo que lo estoy haciendo bien. La prueba de ello es que el sábado por la noche, con las chicas, conseguimos hablar y reirnos como antes. Pasar un rato con una copa y hacer planes. Susurrar pues porque me importas sin que nadie nos viera.

Además, ayer me regalaron una estrella de las de verdad, de esas que están en el cielo y son tan tan tan grandes, que desde aquí se ven pequeñas. Y por si fuera poco, venía con una nota donde me escribieron te echo de menos.

Por lo demás, tengo pendientes un café, tres exámenes y una cena.

Feliz semana a todos :)

Interlude

2006-02-06T21:12:00.000+01:00

Me gustaría escribir aquí todos los días. Tener una vida tan interesante –intensa, intrínseca, importante, íntima, implacable e improbable- que cultivase versos y párrafos – apasionados, aquilatados, ambivalentes, atormentados e incluso ásperos o arítmicos- , que os hiciese pensar y desear conocer el por qué de cada palabra, el quizá –tal vez, quién sabe, vete tú a saber- de la verdad contenida en pañuelos de estación o de calles de papel.Me encantaría tener la capacidad de contaros mi rutina –hoy he madrugado, me he ido, he estado, he vuelto, me he quedado, me he vuelto a ir, he regresado- sin la plegaria de la monotonía, sin aparentar egocentrismo -¿por qué te crees que nos importa cada paso que das en esta vida?- sin balbucear una sola de las horas ni una sola de las frases que me acosan para explicaros que no me ha ido nada mal, que estoy bien, que no hay mucho que contar –ya sabes, lo de siempre, ponte ahí, estate quieta, qué risa, si hubieras estado… ,quédate. Café, pacharán y puro-. Sería ideal no llevar la cuenta de una media – sin liga, con ella, cayéndome, resbalándome, tambaleándose y bailándome en el muslo- de unas cuantas medias verdades, algo de omisión por defecto, pocas sinceridades mal maquilladas y un párrafo de absolutas mentiras, de sueños, de ilusiones, de pizquitas de almizcle y azahar –cuál, cuál, cuál-. De tangos sin bailar y vestidos voluptuosos puestos una noche al año – la de hoy, la de mañana, depende. Siempre la última-. Y ni qué decir tiene que daría algo por ser la chica que te roba los sueños o que en vez de cuerpo tiene suspiros. Pero no más. Ya sabes, eso para las películas y la literatura – claro, en la vida real nos deberías contar cuál es ese maldito párrafo-.

Que no.

La calidez del frío

2006-01-31T21:40:00.000+01:00

La verdad es que nos bastaba con el mundo. Se desplegaba ante nosotros como la cola de un pavo real, y cada día nos traía mil cosas diferentes; prometiéndonos, además, otras mil, o diez mil, o cien mil más para el futuro. ¿Qué era el mundo? Era imposible saberlo, pero al menos parecía inmenso, ilimitado tanto en el tiempo como en el espacio. Así nos lo imaginábamos, y por eso tan largas las direcciones de las cartas que escribíamos. Porque no nos bastaba con indicar al cartero, pongamos por caso, el nombre de nuestro primo y de la ciudad en que vivía, sino que, por si acaso,dejábamos bien claro en qué provincia se hallaba la ciudad, y en qué nación la provincia, y en qué continente la nación. Luego, al final de toda la lista, escribíamos con letras grandes: PLANETA TIERRA. No fuera a suceder que el cartero se equivocara de galaxia.

Pasaron inviernos y veranos, y, como quienes toman parte en el juego de la oca, nos fuimos alejando de nuestra casilla inicial: avanzando ligeramente, unas veces, saltando de oca en oca; desviándonos, otras veces, de los paisajes luminosos, cayendo en cárceles o infiernos. Llegó así el día en que nos levantamos de la cama y comprobamos en el espejo que ya no teníamos nueve años, sino veinte o veinticinco más; que, aun siendo todavía jóvenes, ya no éramos verdes.

Bernardo Atxaga --- Obabakoak

Miradas

2006-01-29T18:27:00.000+01:00

Nunca me ha sido fácil encontrar la almohada adecuada a mis sueños.

Mario Benedetti

A veces es mejor quedarse detrás del cristal, para otear el horizonte, antes de saltar al futuro. Sobre todo si nieva allá afuera mientras aquí dentro es verano. Nunca aprenderemos la cantidad de cosas que se pueden descubrir desde una ventana.

Petite fleurs

2006-01-25T22:48:00.000+01:00

Tengo una reproducción de este cuadro de Picasso en mi estudio. Lo he colocado al lado de la ventana que da a un prao (verde, verde, verde) y sobre la pared azul -mar-. Junto a la esquina derecha de la librería. Además se ve nada más entrar por la puerta. De frente. Y te da un golpe seco en la mirada y te zarandea el pecho. Te retumba (tumba,tumba,ba) el cuerpo.

Me gusta este cuadro por la serenidad. Por la sencillez. Por su amabilidad. Por los colores que hay y los que se esconden. Porque me permite describirlo sin decir nada. Y sin ligar las frases. Me gustan los puntos -y seguidos-. Y los paréntisis. Disfruto hablando de mil cosas a la vez sin decir nada y contando exactamente lo que quiero. Esto.

Adoro las pequeñas cosas que me arrebatan una sonrisa. Y, por cierto, me encantan las flores.

Thinkin' about thinkin'

2006-01-21T23:22:00.000+01:00

Hay algunas imágenes que se me agarran y me arrancan una sonrisa. Me evocan lugares, ilusiones.

¿Alguna vez has creído que merece la pena?

Felicidades :)

* Insanity me ha elegido para decir mis 5 hábitos más extaños así que...

-Cuando alguna persona querida está a mi vera, tengo que acariciarle el pelo y la oreja (es un impulso incontrolable).

- Si estoy en casa, bebo agua constantemente.

-Mi mesa de estudio debe de estar completamente ordenada y despejada.

-Para salir tranquila a la calle, mi ropa debe de estar perfectamente conjuntada y mi pelo recién lavado (sí, tengo mi vena pija :$).

- Cuando llueve, soy capaz de despertarme primero sólo para escuchar la lluvia repicar en la ventana (sí, fastidia despertarse 15 min antes, pero al menos enfrentas el día más relajada :_)

Le paso el testigo a Cris, Llaeza, Cascabel, Greta y Desencajado.

Encantada de volver a veros :_)

Para A.

2005-12-17T23:41:00.000+01:00

Debería aprender a quererte más despacio, como si las vocales apenas tuviesen suficiente valor como para anteponerse a las consonantes y los relojes se pararan en el minuto justo que les robamos para mirarnos de refilón.

Abrigos y faldas de vuelo se anteponen a mis ganas de abrazarte y este invierno nos engaña con la falsa ilusión de ver acercarse el verano. ¿Quién nos abrigará de la soledad cuando empecemos a pedir los cafés con hielo y las chaquetas las abandonemos en el fondo de armario?

Quizá debiera mirarte menos a los labios cuando hablas.

Modelos anquilosadas en las paradas de autobús, parques repletos de caricias y besos, sol de invierno que ilumina nuestras ilusiones, chicas de ojos grandes que se cuelan en el tren y escuchan viejas canciones de amor… Y el aire, para los aires de nuestra sombra, para nuestros amaneceres de sábanas templadas y ruidos en la calle.*

*LGM

Ciudad de Invierno

2005-12-14T22:59:00.000+01:00

Oviedo es una ciudad melancólica. Sobre todo en estos meses de invierno, cuando los árboles muestran su desnudez a los viandantes, y el humo de las churrerías y de las castañas asadas invade las calles.

La calle Uría se llena de voces de ópera y coros de gospel, que en cada esquina, regalan villancicos en lenguas que dejan atontados a los niños, que los miran con la boca abierta y los mofletes sonrosados por el frío, enfundados en sus bufandas, gorros, anoraks y guantes dos tallas más grandes. Que sus caras, descolgadas hacia atrás, son todo ojos intentando entender el compás de esos labios extraños.
Mientras camino, me pierdo por las bocacalles que encierra tu sonrisa, bueno, tu sonrisa, o su mirada, o el cruce de caminos de manos entrecruzadas que caminan delante de mí al compás de mis caderas. Ya ves, tanto me da que me da lo mismo.

Tuerzo a la derecha al fondo de la calle, decido esconderme en el Parque San Francisco, entre gritos de barquillos recién hechos, mercadillos de Navidad, gente encogida por el frío, vaho de palabras, escarcha en la hierba y besos a escondidas.
Me doy una vuelta por el Paseo de los Álamos, se forma un atasco en la calle del Teatro Campoamor, vendedores de kleenex, limpiadores de cristales, de botas, hasta incluso de almas, melodías de móviles que salvan la vida a los que necesitan tener llamadas perdidas para saberse en el mundo, cigarrillos que calientan las manos y la boca a un par de solitarios que se cuelan entre los coches aprovechando el parón, pitadas de claxon, conductores impacientes, copilotos desesperados, la mujer de al lado que me mira y me dice “ ya ves, un atasco es igual aquí que en la Cochinchina”, el recuerdo vago que me pasa por la mente del efecto mariposa, el anciano que, apoyado en su bastón, observa la escena con la sabiduría de saberse de vuelta, extranjeros, madres, padres, abuelos, papel de regalo, risas de fondo, excusas baratas que ni tú, ni yo, ni él, ni la del otro lado del teléfono nos creemos…

En el Barrio Antiguo la vida va a un ritmo diferente. Y la gente lo sabe, se muere por no viciarlo. Y eso se nota. La catedral marca los segundos de vida y a estas horas, aún no hay casi gente por la calle. La Regenta contempla su ciudad desde su altillo privilegiado, el Museo de Bellas Artes, los palacios del XIX, el Ayuntamiento, la Plaza de Abastos, el mercado, las exposiciones, las esculturas, las plazas enmarcadas por los edificios, hartos ya de ver siempre las mismas paredes, las pequeñas joyerías en los bajos, las sastrerías en los primeros, las terrazas, el chocolate caliente, las callejuelas, la sombra de la sotana del cura, las campanadas, los vasos que rieron la noche anterior y que yacen ahora abandonados en el suelo, turistas, el frío en mis mofletes, caras conocidas….

Sí, definitivamente Oviedo es una ciudad de invierno. Como sus habitantes, como ese gesto mío que tanto te gusta, sí, ese, cuando me enredo el pelo con un dedo y comienzo a darle vueltas con la mirada perdida mirando quién sabe qué, como la niña de ojos tristes que se sube al tren todos los días, como la película que están proyectando en los cines Brooklyn y que sólo merece la pena verla si te vas a la sesión de madrugada, como el suspiro del quiosquero que cierra su tienda, como esa pareja que se despiden en la estación de autobuses, como tu beso en mi mejilla, como el vivir el día a día en esta ciudad.

A quemarropa

2005-12-11T21:55:00.000+01:00

Llueve por primera vez desde hace semanas. Me gusta el brillo de las aceras, con las luces de las farolas aún apagándose, con la ciudad en duermevela. Ver la vida reflejándose, como por casualidad, en un charco. Paso por la casa con la dulzura de la cotidianeidad pegada a las plantas de mis pies y recorro cada uno de mis rincones secretamente queridos. El recodo de ventana donde se acumulan las gotas de agua hoy, donde está mi sillón, la pequeña terraza cubierta de la cocina, donde se tiende la ropa cuando ya está medio seca, donde está la despensa y el cubo de la basura.
Y doblo las esquinas necesarias para llegar a mi estudio. Enciendo mecánicamente el ordenador y me sirvo un café mientras se carga. Luces intermitentes y pitidos que hacen que parezca una nave extraterrestre con musiquilla de fondo incluida. Saldría en las noticias, en la prensa, en la radio. Encontrado Objeto Volador No Identificado en domicilio particular. Sin embargo, lo único que ocurre es que Windows me da la bienvenida. Buenos días. Y empiezo.

Escribir es vivir anclado en el abecedario. Una se dedica a trenzar las letras para formar palabras que produzcan frases con sentido, que lleguen a ser algo, un todo para alguien –para mi-. Frente al folio virtual, la congoja se apodera del pecho hasta que escribo la primera palabra. Quizá. Siempre me ha gustado y siempre me ha venido bien empezar con una probabilidad. Quizá hubiese sido mejor dejarlo correr, esperar a que el último suspiro zanjase la conversación y me diese carta blanca para abandonar la desidia, para seguir con la vida que meses antes dejé atrás. Melancólico, demasiado típico, no me gusta. Pero ya no hay congoja posible. Entonces me entra un frenesí que hace que no pueda parar y escribo, sin pensar, incongruencias la mayoría de las veces pero al final, alguna idea prende y re-escribo y, de repente un día, todo vuelve a tener sentido y te das cuenta que aún hay vida allá afuera.

Es extraño, hipnótico, elegantemente cautivador. Es como esa fotografía de Lauren Bacall.

Me sobran los motivos

2005-12-04T21:26:00.000+01:00

Al final he conseguido mi entrada

Se peinaba a lo garçon, la viajera que quiso enseñarme a besar en la Gare d´Austerlitz. Primavera de un amor amarillo y frugal como el sol del veranillo de San Martín. Hay quien dice que fui yo el primero en olvidar, cuando en un si bemol de Jacques Brel conocí a mademoiselle Amsterdam. En la fátua Nueva York, da más sombra que los limoneros la Estatua de la Libertad, pero en Desolation Road las sirenas de los petroleros no dejan reír ni volar. Y, en el Coro de Babel, desafina un español: no hay más ley que la ley del tesoro en las minas del Rey Salomón. Y desafiando el oleaje sin timón ni timonel, por mis sueños va, ligero de equipaje,sobre un cascarón de nuez, mi corazón de viaje, luciendo los tatuajes de un pasado bucanero, de un velero al abordaje, de un no te quiero querer. Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar al país donde los sabios se retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio, mentiras que ganan juicios tan sumarios que envilecen el cristal de los acuarios de los peces de ciudad, que mordieron el anzuelo, que bucean a ras del suelo, que no merecen nadar.

El dorado era un champú, la virtud unos brazos en cruz, el pecado una página web. En Comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Cuando en vuelo regular pisé el cielo de Madrid, me esperaba una recién casada que no se acordaba de mí. Y desafiando el oleaje sin timón ni timonel, por mis venas va ligero de equipaje, sobre un cascarón de nuez, mi corazón de viaje, luciendo los tatuajes de un pasado bucanero, de un velero al abordaje, de un liguero de mujer. Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar, al país donde los sabios se retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio, mentiras que ganan juicios tan sumarios que envilecen el cristal de los acuarios de los peces de ciudad, que perdieron las agallas en un banco de morralla, en una playa sin mar.

-- siento escribir otra vez otra canción entera de Sabina pero, de verdad, nunca sé con qué trozo quedarme de ninguna. Además, esta es una de mis favoritas :_) --

En la ciudad

2005-12-02T14:38:00.000+01:00

Esta noche, en la 2 de Televisión Española, ponen el por qué del título de este blog.

Hace un par de años, más o menos, a la salida de un café en Madrid, cogí una de esas postales de propaganda que me había llamado la atención ya desde la mesa donde estaba. En ella, estaba impreso el cartel promocional de esta película.

En la vida, hay cosas que te atraen como si sólo existieran para ti. Sabía de antemano que vería esta película, que me encantaría, que significaría algo en mi vida. Cuando decidí, hace un par de años también, empezar en el mundillo de los blogs, no encontré mejor nombre para mi pequeño espacio; esta película encerraba, entre otras cosas, mi concepto de lo que yo quería que fuese mi diario. Después lo dejé. El diario, digo.

Ahora, que vuelvo a estar por aquí, he regresado a la misma ciudad. Porque es el lugar donde me gusta estar, mi refugio, mi pequeña parcelade intimidad. Por eso este blog está concevido así. Como una gran ciudad donde yo habito un pequeño piso, decorado con mis gustos, mi personalidad, mis desdichas y alegrías. Pagando la hipoteca día a día. Habitándolo a él y viviendo la ciudad. Conociendo a gente, dejando entrar a todo el que quiera sentarse, invitándote a tomarnos algo juntos. A charlar. A vivir, al fin y al cabo.

Por eso, esta noche estáis todos invitados a ver una peli en mi casa.

Os espero, ya sabéis, en la ciudad.

Sin título

2005-11-29T20:28:00.000+01:00

Hay días tremendos.

Susurros

2005-11-26T23:13:00.000+01:00

Creo en mí porque algún día seré todas las cosas que amo.

Luis Cernuda

Del otro lado, Frío. Pero tan sólo afuera -- (Una extensa mañana de cristales helados me procuró lecciones y maestros, fórmulas matemáticas y palabras divinas que no llegué a entender, porque al oírlas reconocí de nuevo que el arte de la edad es ser noviembre, hilvanar los disfraces con seda ambigua del amanecer y costuras de luz al mediodía -- Luis Garcia Montero)

Con la frente marchita

2005-11-24T20:04:00.000+01:00

Sentados en corro merendábamos besos y porros y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa. Te morías por volver con la frente marchita -cantaba Gardel-y, entre citas de Borges, Evita bailaba con Freud;ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte carricoches de miga de pan, soldaditos de lata,con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte pero tú no querías más amor que el del Río de la Plata.Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta,luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió, "mándame una postal de San Telmo, adiós, cuídate" y sonó entre tú y yo el silbato del tren.Aquellas banderas de la patria de la primavera a decirme que existe el olvido esta noche han venido.Te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Che,Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar y me puse a gritar: ¿dónde estás?.Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte corazones de miga de pan, sombreritos de lata,y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte,ojalá que estuvieras conmigo en el Río de la Plata.

Es algo que no puedo expresar. Esta canción me emociona como pocas, me llega dentro, me acaricia las lágrimas que contengo y se queda aquí, aferrada. Que no la dejo irse.

Sabina me gusta. Por sus letras y por ser canalla. Por tenerle lejos, también. Porque me lo crucé este verano con su Ángel González en una mano y su Jimena en la otra y me sonrió. Porque es el poeta que canta lo que yo tengo encallado en mis labios. Porque una noche de verano, en la playa, me susurró que Gijón era la Capital del Mundo.

Por eso, no quiero echarle la culpa a él. No. Él no tiene la culpa de que la organización del Teatro Jovellanos haya puesto a la venta unas escasas mil entradas (tirando por lo alto) de las 2.200 que tiene de aforo (hay concierto el 8 y el 9 de diciembre). Él no tiene la culpa que gente que ha viajado miles de kilómetros, que ha pasado frío, hambre, sueño y demás lindeces haciendo cola durante -demasiadas- horas, se vaya de vacío a sus casas. Bueno de vacío no, que se va llenita de rabia e impotencia. Y cabreo y disgusto. Y ganas de armarla. De poner quejas. Que ya nos ha pasado más veces (a los del pueblo llano -digo-, sin amiguitos en las alturas, sin enchufe ni red eléctrica).

Tantas veces nos ha pasado que, esta tarde cuando cortamos la calle, la policía se mantenía a una prudente distancia, sin poner resistencia a que la prensa nos fotografiase o nos preguntase.

En fin que Felicidades a quienes vayan a disfrutar del Flaco.Yo no necesito entrada para relamer sus letras y oír su voz ronca. Aquí. Dentro.

¿Quién es quién?

2005-11-21T22:08:00.000+01:00

Pues eso. ¿Quién es Cris? ¿Quién es S?

Se hacen apuestas...

Ah! Los que nos conocen, háganse los despitados ;)

Ruth vs Cris

2005-11-18T22:15:00.000+01:00

... Una mujer pelirroja dormía -o parecía hacerlo- flotando desnuda sobre el mar, acunada por unos serafines gordezuelos, criaturas asexuadas con alitas, cuyos cuerpos de bebés contrastaban de forma grotesca con la expresión adulta, casi lasciva, de sus rostros.

* En honor de Ruth Swanson. Por ser este cuadro y soñar con margaritas.

... El Café Comercial no estaba muy lejos del estudio de Alejandro Castellote, así que decidieron tomarlo (el café) allí. Mientras paseaban por la calle, Juan reparó en el sin número de transeúntes que se quedaban mirando a Ruth. (...) Ruth hizo seña al camarero que se encontraba apoyado en la barra y que no había dejado de mirarla. El camarero se desplazó hacia ella con tal rapidez que casi se lleva la silla de una chica que se levantaba en aquel momento.

- ¿Me podría traer un sándwich de queso, por favor? - le preguntó Ruth cuando le tuvo al lado.

- ¿De queso? ¿Sólo de queso? Tenemos sándwiches mixtos...

- Solo de queso, gracias -respondió Ruth-. Queso con queso -y dirigiéndose a Juan añadió-: Perdona, es que me acabo de dar cuenta de que no he comido nada en todo el día. Me he levantado demasiado tarde. ¿Tú no quieres nada?

Juan negó con la cabeza. (...) Juan reparó en un detalle aparentemente insignificante: la autosuficiencia de Ruth. Ruth había sentido hambre, había llamado al camarero y pedido un sándwich. Biotza, su novia, casi nunca reconocía que tenía hambre (...), pero, si se hubiera encontrado en semejante situación, se lo habría dicho primero a él, y hubiese sido él quien habría llamado al camarero.

- En honor de Cristina. Por varias razones. Por leerme este pasaje durante una tarde de verano en Madrid, con demasiado entusiasmo como para no quedarme con las ganas del libro. Por llevarme al Café Comercial y enseñarme la mesa donde Ruth y Juan toman café y ella se pide un sándwich de queso (y sólo de queso, repetía Cristina en voz baja). Porque quería que le dedicara un post. Por ser ella la auténtica Ruth Swanson.

--> Son fragmentos tomados del libro De todo lo visible y lo Invisible, de Lucía Etxebarría. El cuadro que pongo también es citado en el libro - a él corresponde la descripción que os brindo- y es El nacimiento de Venus, de Cabanel.

Agradecimientos

2005-11-16T19:35:00.000+01:00

Quiero dar las gracias a DITMan por hacer que a esta ciudad también llegue el invierno y por hacer que la informática parezca más fácil. También, ya que estoy, aprovecho para felicitarle públicamente por esa beca rara que le dieron y que le va a hacer un hombre de provecho y casi casi multimillonario :)

Por otro lado, creo que nunca lo he dicho así que, para que quede constancia, las estaciones en esta ciudad fueron pintadas por Michel Delacroix y son un reflejo del París de su época.

PD: Supongo que, como A., muchos de vosotros no veréis la relación foto-texto así que la explico: DITMan y yo somos amigos desde hace, aproximadamente, unos 8 años. Nuestra relación ha estado basada siempre - a parte de en la buena y sincera amistad, más unos cuántos kilos de risa (DITMan tiene el don de ser muy muy simpático)- en diálogos como estos:

S- DITMan, necesito que me resuelvas X dilema informático (sobre decir que DITMan es informático).

DITMan - S, no me des la vara xD.

S- Por favorrrrrrr.

DITMan- vaaaale pero lo hago luego.

S- Bah yo quiero solucionarlo ahora.

DITMan- no, ahora no puedo.

S- Bueno pues enséñame a hacerlo a mi.

silencio-silencio-silencio-silencio-silencio-silencio....

DITMan- Ya está hecho.

Por lo que yo me siento como ese crío en la bañera, al que el chorro de agua le está tocando literalmente las narices constantemente pero que, constantemente también, le hace reír y no puede desengancharse de él. Y es que en el fondo, él es un gran tipo y yo soy una pesada :)

Bienvenue!

Hoy, día Lunes de Invierno

2005-11-14T18:23:00.000+01:00

Ha llegado el invierno así como así, sin avisar y de sopetón. Pum. Y sálvese quien pueda. El frío se ha instalado en el cuerpo y las mejillas y la nariz se nos sonrojan. La lluvia nos cala hasta los sueños.

Lo cierto es que me gusta porque, en cierto modo, es una estación que me parece acogedora aunque, lamentablemente, hoy soy verano.

Esta mañana, subí la persiana deseando que hiciese un sol radiante y me quedé pegada al vaho de la ventana, con la piel erizada y un se me hace tarde.

Hoy anhelo la playa, el estar tumbada en la arena con el sol brillando en mi piel y las gotitas de mar moteando mi cuerpo. Hoy echo de menos el calor en mi cara y mirar al cielo con los ojos cerrados.

Así que he tomado una decisión: me voy a las Islas Seychelles, a cambiar de aires y de temperatura. Además, por si fuera poco, hoy me pido ser paisaje.

¿Quién se viene conmigo?.

Porque sí

2005-11-12T16:04:00.000+01:00

Me pasé mi infancia garabateando cuadernos con letras inclinadas y astiles larguísimos. Tan largos que siempre rayaban la línea de arriba y al final las tes se juntaban a las pes y más que un renglón parecía uno de esos juegos de dibujar uniendo los puntos.

Recuerdo cuando mi madre me dijo que se me daba realmente bien. Y también la cara de mi profesor cuando acabé de leer un cuento que había escrito y la clase estaba en silencio, mirándome, y yo cada vez era más pequeña. Tan pequeña que resbalé de la silla y me caí al suelo. Y era diminuta. O eso al menos me pareció que era lo que sucedía.

A los 8 años me inscribieron en un concurso literario de mi ciudad porque otro de mis profesores les dijo a mis padres que debería desarrollar mi potencial, que yo tenía talento. La primera vez que oí esa palabra fue de boca de un amigo poeta de la familia que hurgó en mis papeles estando de visita en mi casa. En los papeles que garabateaba mientras veía los dibujos en la televisión (Los Fruitis, no se me olvidará nunca) y exclamó entre risas que había nacido una estrella. Luego aclaró, muy serio esta vez, que yo tenía talento.

¿Que por qué digo todo esto? Pues porque lo había olvidado. Durante un tiempo he pensado que ya no tenía ideas buenas, que ya no era capaz. Pero no es verdad, qué cosas, se me había olvidado que sirvo para escribir, que no se me da nada mal.

Y ahora lo digo yo, no un profesor ni nadie que me quiera demasiado. Ni siquiera nadie que quiera quedar bien. Lo digo yo y punto. Porque estoy harta de recoger las migajas, de arrastrarme por la acera pidiendo a alguien que me confirme que es verdad, que valgo para ello. Porque hasta ahora me he dejado amedrentar y he sido cobarde. Porque esta semana ha sido triste y no me da la gana.

Porque lo sé con certeza.

Días malos

2005-11-10T19:57:00.000+01:00

Confieso que soy una persona ambiciosa. No sé si eso es bueno o malo. Siempre he querido llegar a lo más alto, conquistar el mundo por mis propios medios y contemplar el camino recorrido desde la cima de la montaña. Desde allá arriba poder respirar tranquila el aire puro, dejándole que invada mis pulmones, sonriendo satisfecha por los obstáculos superados, estirando las manos para acariciar las nubes y rozar el cielo con la punta de mis dedos.

Ayer lo logré. Al menos hice algo parecido. Recorrí caminos angostos, desafié al clima y a las adversidades. Subí a la montaña. Miré desde lo alto el paisaje y respiré hondo. Durante unos segundos la paz invadió mi cuerpo y sonreí. Al bajar al llano, casi llegando a casa presentí que algo no iba bien. Hoy, al despertarme, la certeza me abrió los ojos y me sacó de la cama. Había aprendido muchas cosas sin pretenderlo ni quererlo.

En efecto. La única verdad que existe es que cuanto más subes, más dura es la caída.

Palabras más, palabras menos

2005-11-07T22:06:00.000+01:00

Debería hablar menos. O pensar durante unos cuarenta minutos lo que voy a decir antes de decirlo. O respirar. Hondo. Fuerte. Aspirar. Inspirar. A veces pienso que debería hablar menos.

Mis padres siempre me recuerdan los tiempos de mi vida. Quiero decir que me dicen a los nueve meses ya andabas apoyada a la pared o enseguida salías tú sola del corralito o aprendiste muy rápido a leer y a escribir. Cosas así. Y de repente, alguien añade, sin embargo tardaste muchísimo en empezar a hablar, estábamos incluso preocupados y ya ves, ahora no callas.

Sí, debería hablar menos. Tal vez ni siquiera debería hablar. Quedarme callada, muda, sin decir una palabra más. Quizás me ayudaría. No sé.

Lo cierto es que no me apetece decir nada. Este es un texto vacío. Cortante. Hueco. Si llamas -toc, toc- sólo se oye un eco, un ruido sordo. Vacío -de nuevo-. Son líneas, párrafos repetitivos. ¿Cacofonía? Sin música. No hay melodía. Sólo ritmo. Y palabras. Debería hablar menos. Hablar sólo de temas vanales. No. No, no, no. Simplemente no hablar. No sé.

A veces leo por ahí cosas cargadas de seguridad. Esto es así, así, así y así. Y yo soy asá, asá, asá y asá. Y todo está bien. Ni un reproche. Nada en su contra. Nada que decir. Y yo no. Yo sólo miro, de soslayo, arqueando una ceja (pero nunca me doy cuenta de que la levanto) y digo algo. Mal. Todo el mundo asiente pero luego. Ay. Mal.

Debería hablar menos. Quizá no volver a hablar.

Desolado

2005-11-02T23:05:00.000+01:00

Una vez, solamente una vez, ya lo ves. Y no fueron mis pies, que fueron mis manos las que se enredaron una vez. Solamente una vez, y por más que lo pienso siempre noto el peso. Volvería a caer, volvería a saber que aunque tú me pierdas yo siempre me encuentro contigo. Cuando vienes vas, cuando vas no estás y yo vivo enganchá a los pasos que das. Yo no quise correr, solamente una vez me mandaron los pies.

¿Dónde vas tan solo y tan tarde? que no te acuerdas de nadie cuando vas cerrao solito por la calle ¿dónde vas? ¿dónde vas?

Una vez, solamente una vez, ya lo ves. Una vez te perdí, una vez te seguí. Una vez, y dos, y tres. Una vez me enamoré del lado oscuro, de lo más chungo, di tantas vueltas que perdí el rumbo.

¿Dónde vas tan solo y tan tarde? que no te acuerdas de nadie cuando vas cerrao solito por la calle, ¿dónde vas?

¿Dónde vas tan sola y tan tarde? que olvidé los detalles porque voy cerrá, solita por la calle. Solita por la calle, por la calle desidia, que es dónde se pierden las niñas que van de excursión.

- Pastora -

Estoy completamente enamorá y enganchá de esta canción. No dejéis de escucharla.

Being fashion

2005-11-01T20:25:00.000+01:00

Soy una apasionada de la moda. Me gusta la ropa, el estilo y la elegancia y, dentro de todo ello, me enamoran los complementos. Tengo una gran cantidad de bolsos, cinturones, pendientes, pañuelos y, sobre todo, adoro los zapatos.

Todo esto lo digo porque el otro día, viendo Sexo en Nueva York, entendí perfectamente la frustración de la protagonista cuando, al ir a una fiesta por el nacimiento de un bebé, le desaparecieron los zapatos (los padres del bebé hacían a los invitados dejarlos a la entrada para no propagar el polvo por la casa. En fin). La comprendí totalmente cuando, ante los reproches de la anfitriona del evento diciéndole que no se disgustase tanto, que tan sólo eran unos zapatos, ella respondió

Pero es que no son sólo unos zapatos, son unos Manolo's.

La esperanza es lo último que se pierde

2005-10-31T19:54:00.000+01:00

Y no, no pienso hablar ni de Leonor (doña Leonor, Infanta Leonor, futura princesa de Asturias, futura reina de España, futuros cambios en la Constitución), ni de sus papis, abuelos, tíos, primos y demás familia, ni de lo contento que está el pueblo español y los asturianos en particular.

Va a ser mejor que no.

Problemas de peso

2005-10-29T16:12:00.000+02:00

Tengo que hablar otra vez de mi madre. Sí, ya lo sé. Parece que este blog sólo gira alrededor de A, de Cristina (ahora que ya sabéis como se llama no tiene sentido seguir con la C) y de mi progenitora, pero qué le hago. Prometo controlar las próximas entradas y hablar de otra gente que conforma mi vida (palabra) pero de momento hoy, os tengo que contar la última.

Resulta que la buena mujer, coqueta hasta el infinito, ha decidido perder unos kilitos para verse más mona y yo, hija ejemplar, le he regalado un cerdito (para ayudarla en su tarea y de paso echarnos unas risas) que puesto dentro de la nevera cada vez que la abres emite gruñidos para recordarte que NO DEBES HACER ESO -de venta en Natura-.El caso es que, ahora, cada vez que cualquiera de mi familia acude al frigorífico, lo único que se oye es !silencio! si yo sólo vengo a por un yogurt...

En serio, os juro que jamás pensé que en mi casa tomásemos tanto lácteo.

Quiero un spa!

2005-10-27T20:26:00.000+02:00

Llevo desde el martes recluida en casa con un gripazo tremendo, yendo de la cama al sofá y del sofá a la cama. Pretendía mantenerlo en secreto, no deciroslo, tener como únicos aliados a los clínex y a mi manta, aburrir con mis dolores tan sólo a A. y a otros pocos elegidos más, pero no. Lo siento, chic@s, os ha tocado: me duele todo, tengo fiebre, los ganglios inflamados, la garganta ardiendo y un aburrimiento de tres pares de narices. Tengo machacado cada músculo de mi cuerpo y eso me hace desear tan sólo una cosa : QUIERO UN MASAJE. Un masaje pero bien, de esos que salen en la tele, un spa. Quiero ir a un balneario y que me quiten toítos tos los dolores y el cansancio. Que me renueven cuerpo y alma. Quiero salir de ahí relajada, sin gripe, reluciente y resplandeciente, con una sonrisa de oreja a oreja y estupendamente estupenda. Lo necesito.

Y punto.

Cortázar y yo

2005-10-26T13:31:00.000+02:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo pera meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrolle lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiró con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola pórfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos contentos.

Os brindo el comienzo del primer capítulo de Rayuela, escrita por Julio Cortázar. Me regalaron este libro hace unos días,después de demasiado tiempo aburriendo a las piedras con mis deseos de leerlo (muchísimas gracias).

Disfruténlo, tanto aquellos que ya lo hayáis leído como los que no.

¿Nos vamos de viaje?

2005-10-24T21:36:00.000+02:00

Hoy he ido a una agencia de viajes para pedir unos presupuestos. Tan sólo eso: pedir unos presupuestos.Desgraciadamente, tardé cincuenta minutos en lograr mi propósito gracias a una señora que, en el momento de mi llegada, ya estaba siendo atendida.

Esta mujer deseaba pegarse un viaje en el próximo puente de la Constitución. A dónde, no lo tenía muy claro. Lo único que sabía con certeza era que en el dichoso puente ella no estaría en esta ciudad y que el lugar escogido debería tener como única condición el mar. Así que allí estaban, la sufrida (y encantadora, todo hay que decirlo) chica de la agencia de viajes y la señora debo-marcharme-como-sea buscando vuelos con destino el litoral Mediterráneo de este país. Se barajaron sitios como Murcia, Alicante, Barcelona, Málaga, Cádiz... pero ninguno parecía convencerla. Os preguntaréis por qué. Pues bien, resulta que, obviamente, apenas quedan plazas de avión para un puente tan popular y menos a destinos tan típicos y demandados (se debe resaltar que en su afán por irse, la señora no tenía ningún problema en hacer trasbordos del tipo Asturias- Madrid- Barcelona- Alicante). Pero ni con esas ya que, al tema dele-estoy-diciendo-que-no-hay-plazas-salvo-en-primera-clase hay que añadir que la susodicha deseaba un hotel de cuatro estrellas, céntrico y con régimen de alojamiento+desayuno sin sobrepasar los 130 euros por noche.

Yo me dedicaba a mirar atónita la escena mientras la dependienta se desesperaba por momentos (eso sí, sin perder un ápice de amabilidad ni la sonrisa). El caso es que después de barajar incluso las Islas Canarias (!!) la mujer decidió preguntar por La Coruña, donde se le reseñó que había un hotel en el Paseo Marítimo, cerca del lujoso María Pita, de tres estrellas, nuevo y que se acoplaba a lo que ella tenía pensado gastar. Nada más que le fue comunicada dicha información la respuesta de la señora fue la siguiente

Uy, pero entonces ese hotel no es para nada céntrico. Me tendría que recorrer toooodo el paseo marítimo para llegar al centro de la ciudad (?!). De todas formas, me lo voy a pensar en casa. Mañana paso por aquí de nuevo y barajamos la posibilidad ¿vale?

Y se fue. Tan campante. Ante la estupefacción de la chica-de-la-agencia y la mía. Al llegar a casa y decírselo a mi madre, ambas comentamos las siguientes opciones:

a) La señora en cuestión se aburría en casa y decidió ir a amargarle la tarde a alguien y lo primero que encontró fue la agencia de viajes.

b) La señora en cuestión sólo fue a la agencia de viajes para luego fardar ante sus amigas con el típico quería irme de viaje en el puente de la Constitución pero, chica, es que está todo copado, en la agencia no me encontraron nada decente.

c) La señora en cuestión pretendía vacilar de mira cuánto dinero tengo que me voy en el puente de la Constitución a tomar el sol y a quitarme el stress que mi pretendida ajetreada vida me genera.

Mi madre se decanta por la b y yo aún dudo entre la b y la c. ¿Cuál escogéis vosotr@s?

Feliz cumpleaños

2005-10-23T20:09:00.000+02:00

Hoy ha sido el cumpleaños de C. C. se llama Cristina y durante los últimos dos años y medio ha ejercido de mi hermana mayor o de mi hermana pequeña, según lo que pidiese el momento. No he escrito este post antes porque, sinceramente, no sé muy bien qué decir. Tendría que decirlo todo, ser repetitiva, decir tantas veces aquello de te quiero, gracias por todo, eres imprescindible en mi vida que quizá no merezca tanto la pena.

Cristina cree que si dices muchas veces te quiero pierde su valor. Probablemente tenga razón así que quién soy yo para llevarle la contraria. Ella sabe perfectamente todo lo que ha sido y es para mí, el único objeto de todo esto es gritárselo al mundo, que se entera la gente.

También, y ahora que lo pienso, esto de deciroslo a vosotros puede que tenga su punto de inutilidad porque seguramente todos os habréis dado cuenta de que hoy no es un día como otro cualquiera. Hoy se ha parado el mundo en la Calle Palencia, han llegado regalos al piso 5º, Madrid ha aparcado el tráfico para dejar andar, recorrer las calles, repartir sonrisas. No todos los días se cumplen 21 años. No todos los días Cris le dice al calendario que se está haciendo mayor.

Muchísimas felicidades peque :)

Coeficiente intelectual

2005-10-22T17:16:00.000+02:00

Cuando iba al instituto, tenía una carpeta que había decorado con esta fotografía de Einstein y una frase que decía

No hace falta tener esta cara para ser inteligente.
Durante esta madrugada me he dado cuenta de que había vivido todos estos años engañada. Bueno, posiblemente no hace falta ser Einstein para ser inteligente, pero sí que en determinados momentos tendríamos que hacer gala del pequeño genio que debería habitar en cada uno de nosotros y así nos ahorraríamos en gran medida meter tanto la pata y hacer tan mal las cosas como yo he sido capaz de hacerlo esta pasada noche.

Digo yo, vamos.

Nélida Piñón

2005-10-19T22:56:00.000+02:00

Nélida Piñón es una mujer menuda y ágil desbordada por toda su grandeza y dulzura, que se le escapan así como sin querer por esa amplia sonrisa que nunca desaparece de su rostro. Nélida Piñón viene cargada, además, de entusiasmo. Esta brasileña de antepasados gallegos es pura amabilidad y sencillez. Humana por los cuatro costados. Humilde como sólo los sabios saben serlo.

Tuve la suerte de poder escucharla hoy en una conferencia que ofreció en el Paraninfo de la Universidad y sus palabras aún me retumban por dentro. Habló de pie, sin querer tomar asiento en el fastuoso sillón que le habían asignado y empezó diciendo que aquello no era una conferencia, sino un diálago entre gentes que saben mirar. Otros, mucho más ignorantes - tan ignorantes que ni siquiera son capaces de ser humildes- sonreían a la cámara sentados en aquellos butacones de escudos y terciopelo, cuchicheaban mientras la bella Nélida nos enseñaba a entender el mundo, ese Brasil que es Europa y esta Europa que se fue a Brasil.

Nos desgranó su obra, en especial su libro La República de los Sueños, nos dijo los porqués, los quizás y los ojalá que anhelaba. Llenó la sala de memoria y nos contó historias. Fabular es el arte de no morir y el autor es el único que tiene la autoridad de manejar su autoría -dijo- y todos callamos y sonreímos por dentro.

A Nélida Piñón le han concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Por eso está aquí en Oviedo, por eso al bajarse del avión se ilusionó con el color verde, con la proximidad de Galicia y tuvo que confesar que tiene miedo que las gaitas la emocionen más de la cuenta. Dijo muchas veces gracias y se le notó que lo sentía de verdad. Acabó su parte del diálogo con unas pocas frases en su idioma entre las que estaba un gracias por haberme mirado así.

Y la gente aplaudió como si tuviese que guardar el tiempo en cada palmada.

Be updated!

2005-10-18T11:11:00.000+02:00

Esta mañana no me encontraba muy bien y, además, no había logrado conciliar el sueño durante casi toda la noche, así que decidí no ir a clase. Lo que tiene despertarse a las siete y cuarto de la mañana es que a las ocho y media ya no sabes qué hacer. Harta de dar vueltas y más vueltas en la cama, aproveché y me levanté para desayunar con mi madre, que se iba a trabajar. Una vez sola en casa, acurrucada de nuevo en el sofá sin apartarme de mi pijama y mi manta, encendí la televisión: Informativos y programas de actualidad y crítica más los Teletubbies y Lost in Translation. Ahora, frente al ordenador, recapitulo lo que he visto:

- En Grecia se ha detectado un caso de gripe aviar y se convoca una reunión de urgencia de los Ministros de Exteriores de la UE. Se rumorea que algunos países no se han provisto de las vacunas suficientes, entre los cuales muy probablemente está España.

- La huelga de transportes empieza a tener efectos y escasean los alimentos. Una señora se quejaba de que la verdura está carísima y que se las ha visto negras para encontrar leche.

- Tony Alexander King entra de nuevo en los juzgados al grito de Soy Inocente.

- El rodaje de Volver, la nueva película de Pedro Almodóvar, ha finalizado esta madrugada en los pasillos de Telecinco.

- Una patera con 54 inmigrantes ha sido interceptada en las costas de Tarifa.

- Maragall no es respaldado para cambiar el tripartito de su gobierno.

- La princesa de Asturias ha sufrido contracciones esta madrugada, ha ingresado por 3 horas en el hospital y la histeria colectiva por la llegada del nuevo heredero es impresionante. Para colmo, no se sabe si podrá asistir a la entrega de los Premios Príncipe de Asturias.

- Médicos sin fronteras avisa de la situación desesperada de los inmigrantes en el Norte de África y planta cara al gobierno de Marruecos, que niega la existencia de dichas personas en semajantes condiciones infrahumanas.

- Un teletubbi enseña a otros dos cómo es la bandera que se usa para finalizar las carreras.

- La socióloga María Ángeles Durán afirma, entre otras cosas, que todo el mundo debería tener derecho a una muerte digna y que la sociedad tendría que ponerse en pie de lucha.

- Bill Murray y Scarlett Johansson no pueden dormir.

Yo tampoco.

Se debería aprender de los errores

2005-10-16T14:06:00.000+02:00

Hoy mi buen amigo J. me ha preguntado que si me gusta la música clásica y, acto seguido, nos hemos puesto a hablar del Carmina Burana. Cuando nos despedimos, empecé a buscar por casa mis viejas partituras y los libros de solfeo que aún rondan por mis armarios.

De pequeña, tocaba el violín. Y digo de pequeña porque ahora, cuando se supone que ya debo de ser mayor, apenas podría arrancarle tres notas seguidas. Empecé a estudiar música con 6 años y lo dejé cuando tenía unos 13 más o menos. Recuerdo que la última vez que lo toqué fue en el concierto de fin de curso, en la Casa de la Cultura. En la última pieza del programa me confundí y entré tarde ya en los primeros compases. Al acabar, todo el mundo se levantó para aplaudir y yo me sentí tremendamente mal, hipócrita. ¿Por qué todo el mundo aplaudía si me había confundido? ¿Por qué estaba yo ahí, sonriendo y haciendo reverencias, agradeciendo algo que no merecía?

A la salida del pequeño auditorio, después de aguantar los besos y los qué bien lo has hecho de gente que apenas conocía o no conocía de nada, me harté a llorar ante la atónita mirada de mis padres, que no entendían nada. Cuando me pasó el disgusto, les dije que no me volvieran a matricular en el Conservatorio. Ante esa afirmación los ojos y la boca de mis padres se abrieron tantísimo que, si me hubiese esforzado, hubiera sido capaz de ver mudas a sus cuerdas vocales.

Me inventé una excusa porque hasta a mí misma me daba vergüenza decir que no podría soportar volver a subirme a un escenario y equivocarme. Que esa mala entrada había sido la confirmación de que yo no servía para la música. Si era incapaz de hacer que un pequeño concierto saliera a la perfección ¿qué sentido tenía seguir?

Las reticencias de mis padres para desapuntarme del Conservatorio fueron ingentes, normal, pero mis lloros lo fueron aún más así que no les quedó otra.

Hoy, diez años después del abandono, sigo igual que siempre. Cuando algo no me sale tan perfecto como yo estimo que debe estar, me derrumbo, no encuentro las fuerzas para remontar. Soy excesivamente perfeccionista y, para ser sincera, no me desagrada del todo. Me gustan las cosas muy muy muy bien hechas.

Eso sí, desde el mismo día que abandoné mis estudios musicales, no he dejado de arrepentirme.

Indignación

2005-10-13T12:17:00.000+02:00

Esta mañana A. me ha enseñado este artículo que nos ha dejado pasmados a ambos. Y digo pasmados pero podría decir indignados, cabreados, humillados etc. Que en un programa de máxima audiencia (o de mínima, me da igual) se pueda decir algo semejante (¿qué pasa con esos guionistas? ¿qué pasa con los controles que debería tener la cadena televisiva en cuestión? ¿qué pasa por el cerebro de estas personas?)es para echar las manos a la cabeza, porque esto, señores, es una legitimacion en toda regla de las violaciones y las agresiones a mujeres.

Esta tarde me voy a una conferencia que da una amiga mía y que versa sobre el papel de la mujer en la mitología y el concepto de maldad como icono femenino. Habrá un buen debate.

Afortunadamente todo el mundo no pensamos que haya mujeres que se merezcan ser violadas y maltratadas. Por mucho icono de maldad que hayan sido a lo largo de tantos siglos, es nuestro deber ahora el desmantelar tópicos y prácticas tan atroces.

Contamos con vosotr@s.

Les Choristes

2005-10-11T19:42:00.000+02:00

Simplemente, tenéis que verla.

PD: Pepinaud es mío (¿cuánta ternura cabe en un niño pequeño? - Demasiada)

Domingos por la tarde

2005-10-09T18:18:00.000+02:00

No ocurre nada y, aún así, los domingos están para quejarse. Ya ves, por eso ahora estamos aquí sentados, rezando para que de un momento a otro se abra una puerta entre nosotros y cada uno se tumbe en el diván. Y poder contarnos que últimamente no dormimos nada o que este mundo es de una crueldad insoportable. Que hay que hacer algo. Yo –te digo- si acudiese a un psicólogo, tengo la certeza de que casi nunca me recostaría, hablaría sentada frente a él, como si más bien estuviese pidiéndole una receta o preguntándole que por qué me duele tanto la rodilla cuando camino mucho.

El caso es que siempre he pensado que no me gustaría nada acudir a un sitio así, pero me estoy dando cuenta de que es mejor contarle los secretos a los desconocidos que a los amigos de toda la vida. Cuestión de desconfianza o de confianza mal interpretada. Qué más me dará a mi que un desconocido cuente mi vida a un conocido suyo desconocido mío que no conoce a ninguno de mis conocidos implicados. A parte luego está el secreto profesional. Qué cosas.

¿Te he dicho que últimamente sólo la música clásica me relaja? De fondo, al llegar a casa, me pongo a Bach o a Vivaldi y no sé por qué me quedo en blanco, se me atascan las palabras y abro mucho, muchísimo los ojos. Y la boca. Porque yo cuando no sé qué decir abro la boca. Y pasan unos segundos que a mi me parecen horas pero está bien. Está bien porque luego todo fluye, ni siquiera me pesan los músculos o los huesos y empiezo a hablar. Sí a hablar, aunque esté sola. Empiezo a hablar mirando al techo o a la alfombra o a la ventana. A hablar como una de esas personas que salen en la tele, o en las entrevistas de la radio y los periódicos que nunca se traban, ni se confunden y saben mucho de todo. Pues algo así me pasa pero yo no hablo de la crisis de Irak o de Marruecos o de América Latina. Yo hablo de que creo que la cajera del supermercado me mira mal o de que estoy preocupada porque no encuentro el libro que necesito para el examen.

Sigo hablando hasta que se me queda la boca seca y tengo que levantarme a por un vaso de agua. Y ya ahí la fastidio, porque al levantarme, caminar, hacer cosas rutinarias vuelvo a la vida real y me doy cuenta que no es normal. No, no es normal hablar así, sola, como si tuviese un interlocutor o alguien al otro lado. Y si me escapa una sonrisita y me digo para mí misma pero qué loca estás, qué loca estás.

Pero es que yo siempre he sido muy así para todo. Por cierto ¿tú lloras viendo el telediario?

Anís del mono

2005-10-07T19:24:00.000+02:00

Ayer, mi profesora de Tendencias Historiográficas III, dijo lo siguiente en mitad de su clase:

... Y he de avisaros que no puedo hablar alto, y por consiguiente tampoco puedo gritar, ni tampoco reírme ya que, habitualmente, como higos.

Desde ayer al oír estas palabras hasta ahora mismo, han pasado por mi mente tantíiiiiiiisimas cosas -como ha sucedido de igual forma en las mentes de mis compañeros- y podría añadir aquí, en mi blog, tantíiiiiisimas más que... bueno no sé. Supongo que es evidente por qué no lo hago. En fin, que es lo que hay.

Juzguen ustedes mismos.

(yo ya lo he hecho).

Augurios

2005-10-05T18:30:00.000+02:00

Durante estos días estoy llevando a cabo una labor de "limpieza y organización" en lo que concierne a apuntes, chorradillas varias y recuerdos. Los apuntes, una vez localizados y organizados están, cómo no, alineados en miles de archivadores que aún están por el suelo, esperando a que yo encuentre en medio del kaos y la okupación, algún lugar en las estanterías/armarios/trastero para ellos.

Las chorradillas varias están, la gran parte, en bolsas de basura camino del vertedero. Me debo de estar haciendo mayor porque antes, era incapaz de tirar nada, lo guardaba absolutamente todo y ahora como que me estorba oye. Aún así, bastantes se han salvado de la criba y las he metido en unas cajitas muy monas que me he comprado. Todavía -of course- están en el suelo, esperando a que yo averigüe donde guardarlas aunque, ahora que las miro, así puestas formando pirámide con salientes, no quedan nada mal. Le dan un toque de revista de decoración a mi humilde estudio, ya ves qué cosas.

En cuanto a los recuerdos, están también en cajas que son igual de monas que las anteriores pero, afortunadamente, más grandes. Si pudieseis echarles un vistazo podríais descubrir cualquier cosa. Desde tickets de metro, de tranvía y billetes de avión a postales, fotos, cartas, folletos de obras de teatro, entradas de cine, de conciertos, de museos, viejos cd's, flores perfumadas, una libreta donde mis amigos me escribieron lo que se les pasaba por la mente, una carta de un restaurante de Budapest, papel de regalo e incluso el primer libro que leí en mi vida.

Pero, lo que más me sorprendió y a lo que aún no he dejado de darle vueltas es que, entre los regalos que me ha ido haciendo A y que he guardado en dichas cajas, están:

- una pulsera que me trajo de Estambul y que está decorada con el típico amuleto de allí, unos ojos encaminados a proteger contra, y valga la redundancia, el mal de ojo.

-una especie de amuleto que utilizan los tibetanos para espantar a los malos espíritus colocándolo en los cruzes de caminos o en la ascensión al Tíbet.

Y he pensado que sólo puede haber dos razones para ello: o bien A. sospecha que soy objeto de los malos pensamientos del resto del mundo e intenta protegerme de manera indirecta con todos los medios a su alcance o, simplemente, es que mi aura necesita un buen fregoteo.

Cosas que S sabía

2005-10-03T22:47:00.000+02:00

Supongo que siempre lo he sabido. Desde pequeña, cuando iba de paseo todas las tardes con mi abuelo (porque yo de pequeña tenía abuelo) por el pueblo, con la bolsita de la merienda aferrada al pecho que tomábamos (yo mi bocata, él sus frutos secos entre los que siempre aparecían caramelos) antes de que él echase la partida. La partida, era primero a los bolos y luego al mus en el bar de Josechu. La merienda, digo, la tomábamos sentados en unos bancos de madera hechos por los vecinos en un pequeño rincón del monte, desde donde se divisaba todo el valle que, por aquel entonces, a mí me parecía enoooorme y era allí cuando le preguntaba ¿dónde está Oviedo? Y él me respondía, sereno, detrás de aquellas montañas. Y yo ya me quedaba contenta. O también le decía ¿y el mar? ¿dónde está el mar? Y él me contestaba también detrás de aquellas montañas y, entonces, a mí me parecía que no había nada en el mundo más mágico, ni más grande ni tan deseable como aquellas verdes y altas montañas.

Luego él me contaba sus historias, de cuando era enlace en la guerra, o de cuando tuvo que ir al frente o de cuando lo encarcelaron. Pero yo por aquel entonces no entendía muy bien nada y le preguntaba ¿y por qué te castigaron? con lo bueno que tú eres y le miraba como suelen mirar las nietas a su abuelo, como suelen mirar los niños cuando algo les parece terriblemente injusto. Y entonces él me contestaba con una sonrisa y la mirada fija en su cayáu*,el último que se había hecho en otoño pues por robarle unas alpargatas a tu abuela y yo me asustaba muchísimo porque nunca hubiese pensado que mi abuelo fuese ladrón y él me acariciaba el pelo y me susurraba al oído que era un secreto, que no se lo dijera a nadie y que no lo hiciese porque robar estaba muy muy mal. Y yo asentía con la cabeza, con el ceño fruncido y la convicción encerrada en el puño.

Sí, supongo que siempre lo he sabido. A pesar de los tumbos dados en el instituto o las miles de opciones puestas encima de la mesa, siempre he sabido que estudiaría Historia. Lo veo en cada foto, en cada recuerdo de mi abuelo o en las excursiones en las que mi padre se afanaba por llevarme a conocer las cuevas de arte prehistórico de los alrededores y las villas romanas. Cuando mi madre recorría conmigo los museos de arte de esta ciudad. De todas las ciudades que pisábamos. O, también, cuando Benedetti me dice que el olvido está lleno de memoria. Quizá también por orgullo, por rabia, por ser demasiado pequeña para entender nada. Para, aunque tarde, darle las gracias a mi abuelo por contarme las historias por encima del valle y las montañas, sentados solos en un banco de madera con almendras y nocilla. Con risas en la mirada.

Hoy ha sido el primer día del último curso de la carrera. Supongo que mi abuelo estaría orgulloso.

* cayáu se traduce al castellano como "bastón".

Voyeur

2005-10-02T00:12:00.000+02:00

... El amor supo entonces que se llamaba amor.

Y cuando levanté mis ojos a tu nombre

tu corazón de pronto dispuso mi camino.

- Pablo Neruda -

Decoración de interiores

2005-09-29T22:04:00.000+02:00

En el colegio, mi profesora de Lengua y Literatura me dijo un día que la redacción que le acababa de entregar estaría perfecta si le hubiese puesto un jarrón. En el colegio, mi profesora de Lengua y Literatura tenía fama de estar un poco pasada de vueltas pero, aún así, ese comentario no dejó de descolocarme y de dejarme totalmente fuera de juego. Se debió de notar porque enseguida la mujer se apuró a intentar explicarse y me dijo:

Es que la redacción es como si fuera el salón de tu casa ¿no? Y tú tu salón lo tienes deliciosamente decorado, las visitas se quedan prendadas de tu sofá, tus cortinas, tus muebles, la disposición de todo ello pero... ay, en una esquinita, en una esquinita que apenas se ve, tienes una pequeña mesa auxiliar. Al principio, la gente no sabe exactamente qué es, sólo tiene la sensación de que falta algo y de repente, zas, uno se da cuenta y sabe que si hubieses puesto un jarrón con unas flores bonitas, no cabría hacerte ningún reproche.

Parecerá (y será) una tontería, pero creo que quedé tan asustada-traumatizada ante semejante sentencia que, aún hoy, muchos años después, no enseño ninguno de mis escritos hasta no asegurarme que tienen puesto en su rinconcito su jarrón correspondiente.

Lluvia

2005-09-28T00:18:00.000+02:00

Seguro que hoy no duermes –no te dejo-. Durante el día, la gente huye de la lluvia y nos dejan solos entre gota y gota. Da igual. Qué sabrán ellos. Al menos si te conocieran –ay, si te conocieran-. Pero la noche es distinta y seguro que hoy no duermes –no te dejo-.
Verás, cómo te diría. Por la noche nos asustan los teléfonos, las ausencias, las presencias, los ruidos y las luces que no deben de estar encendidas. Por las noches me enfado y lo pago contigo. Y lloro. Pero sólo por la noche. Y cuando llueve. No hay ninguna razón aparente, quiero decir que supongo que es por cobardía (pero no se lo digas a nadie).Es decir que, si lloro por la noche y cuando llueve, es para que las lágrimas se confundan con las gotas de lluvia y no haya nadie alrededor que me diga ¿te atecho? ¿quieres un cigarrillo? Y yo me vea obligada a decir que no, gracias. Y que no fumo.

Además, por otra parte, una bala perdida –de esos tiros al aire- se me ha incrustado en el pecho y viene cargada de recuerdos. Hacía mucho que no discutíamos y me había olvidado de vivir en blanco y negro. El eco de tus pasos y la quietud del interrogante en tu mirada. Y luego me dices “vale”. Vale. Y te quiero. Y ya lo sé. –me dices-. Y te llevas todos mis argumentos a una calle que devora los meses, y me prohíbe aferrarme al tiempo. Sé, por los matices de esta lluvia, en todo lo que se convierten los minutos perdidos a tu lado. Que he vuelto a las andadas y tú me pides que suba al tren, con la voz quebrada. Hilos de voz deshilachados, mudos. Y yo -estúpida- subo.

Pero esta noche seguro que no duermes –no te dejo-. No por nada, tan sólo es que me siento tan triste que seguro que mis lágrimas inundan tu habitación. Y mañana saldrás en los periódicos, en las radios, en los telediarios –estén atentos en sus casas-.

Lluvia, suenas más fuerte cada vez /y yo no sé qué voy a hacer/ para dar luz a esta pasión /Lluvia, vas calándome la piel/hasta llegar a entorpecer/para empapar mi corazón.

-Vanesa Martín.-

La ciudad de Galeano

2005-09-25T22:37:00.000+02:00

Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra. Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha convertido en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el vientre. ¿Qué se ha hecho de la tierra que nos había sido dada para crecer y creer ser libres como en un juego? La que veíamos nos devolvía el poder de mirar. La que nos hacía señas al otro lado de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambona. ¿Qué se ha hecho de ella? ¿Es ella este cadáver que los caballos arrastran? ¿Qué somos nosotros si ella no es? Inventarnos, nacer juntos: ¿podremos volver a no estar solos?

¿Dónde están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre sí con nudos de músculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirían para siempre mojados de esos jugos y muertos de risa?

Nosotros cantadores, nosotros nacedores: antes de que empezara este largo penúltimo día ¿cómo éramos? ¿éramos quiénes?

El viento anda dueño de los restos del naufragio y nos arroja a donde quiere. ¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron posibles?

Este texto fue el primero que leí de Eduardo Galeano, mientras ojeaba libros en un puesto de una editorial. Pertenece a su libro La canción de nosotros y, curiosamente, se titula La ciudad. No sé muy bien por qué (o sí) pero me atrapó, se me quedó anquilosado en algún rinconcito. Seguí ojeando el libro bajo la atenta mirada del vendedor y me topé con esto

Ningún dios nos ama, ningún dios nos escucha.¿A dónde, a qué comarca o cielo ajeno se nos llevaron el alma? ¿qué pájaro la robó, qué gaviota? ¿me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá? Ciudad mía, ciudad nunca: ¿seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos? ¿mereceré beber tus jugos amargos, poderosos? ¿podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba? ¿cantar con voz de ciego tu canción?

que pertenece a otro de sus textos que, curiosamente también, se titula La ciudad. Acto seguido me lo compré (siete euros con veinte, por favor) y, mientras recogía la bolsa que el vendedor me tendía con la satisfacción en mi cara y su sonrisa por encima de los libros me dijo "has tardado en decidirte un texto más de lo que esperaba". Y muy probablemente tuviese razón.

Tragándonos la vida

2005-09-22T21:22:00.000+02:00

El otro día mientras comía con C en el VIPS de la plaza Neptuno, en Madrid, vi a un hombre de unos cuarenta años que acababa de entrar en el restaurante y se dirigía a una camarera en busca de mesa. Me recordó a alguien importante en la vida de C y no tardé en hacérselo saber. Comenzamos así un juego en el que nos buscábamos a nosotras mismas en cualquiera de los comensales de sexo femenino que nos sacasen como mínimo unos veinte años. Eché un largo vistazo al local, recorrí a cada mujer unas cuantas veces y me aseguré a mi misma que ninguna de ellas se ajustaba a mi futuro perfil, ninguna se parecía a mí ni yo sería como ninguna de ellas. Seguro.

Pensando en eso estaba cuando C exclamó ¡mira! esa mujer que acaba de sentarse eres tú!! esa de la blusa negra. Bueno, quiero decir, esa eres tú en horario profesional, en la escapada de la comida para volver dentro de dos horas al trabajo. Tu yo de vacaciones es, sin duda, aquella mujer que come ensalada junto a su amiga, esa que mueve tanto las manos. Aunque claro está que, si por azares de la vida (que ojalá que no), te volvieses pija, serías sin duda esta de aquí al lado, la que está comiendo con ese chico moreno, que lleva esa falda larga rosa y camisa blanca.

He de confesarlo, me asusté. Hubiese jurado que yo no había ido ese día a comer al dichoso restaurante. C, sin embargo y por mucho que ella diga, estaba por todas partes.

Madrid

2005-09-20T17:18:00.000+02:00

Me dejé las estaciones de metro guardadas en el bolsillo derecho del pantalón y las ganas de quedarme en algún hueco vacío de la maleta. Es duro volver cuando sabes que en realidad nunca te fuiste, sobre todo si hablo de Madrid. Madrid siempre me maltrata bien, me permite alquilarme los días, naufragar en barcos pirata y beberme cuatro euros sin remordimientos. Regalarme dos o tres horas. Madrid me canta al oído en conciertos improvisados que soy mitad de primavera y tres cuartos de cielo porque todo suena mucho mejor si estás sobre el escenario.
Me dejé también la ropa interior, mi bolso amarillo y la batería para seguir viviendo por las esquinas de tu casa, entre los recovecos del día a día. Madrugones, silencios ¿qué hacemos? Faros de Alejandría reflejados en los túneles del metro, de González Catán a Tirso de Molina canta Sabina y Tribunal, Antón Martín, Alvarado. Maldita línea 6. Luciérnagas en la noche, búhos reales que susurran que hoy puede ser el día en que tengamos que reconciliarnos con el destino y qué más da que tengamos frío o sueño o cansancio. Todo a la vez si tú estás conmigo, si yo soy tu pequeña, peque, guaja, neni y tú mi y sin embargo te quiero (Sabina otra vez, qué le hago).
Rocío por las noches para recordar el pasado porque nos plantamos, y el sábado fue el último presente que estamos dispuestas a pagar por 20 euros, y llamamos a todo el mundo para que escucharan que ya ves, a veces me canso de ser hombre y también… pero por puro desconcierto, que luego nos atrapa el vértigo y últimamente volvemos a estar un poco perdidas, pero de repente, ay de repente sucede que siempre es viernes en la plaza de mayo y todo vuelve a tener sentido, color y calor. Y tú sigues siendo mi vine del norte, mi ella, mi ana y la lluvia. Mi C con la que escribir cuando me faltan letras.

Y por supuesto me dejasteis mentiras, sorpresas llenas de arena que quien dijo que Madrid no tiene playa. Y cumplí un año alrededor de Isa, cerrando el ciclo, volviendo de nuevo (volveré, volveré, volveré). Gracias por besarme el pelo, por llevarme de la mano entre las calles averiguando que eso era lo único que necesitaba, por sonreír a mi móvil e implantar la paz, por relatar la vida en forma de poesía. No sólo tu casa es la que rebosa amor.

Y me quedo corta en un post tan largo pero se escuchan las alarmas y los kamikazes se hacen presentes y nos traga la tierra sin estar hablando metafóricamente (para todos aquellos que leen esto sin haber estado) que qué miedo, y que risa y que todo.
¿Quién me da la vez para pedir refuerzos para echar de menos, para volver?

Y me consumo en las nubes de todos los bares...

Life's little delights

2005-09-04T00:42:00.000+02:00

Benditos los lápices de labios que enrojecen mis palabras, benditos los bares, los parques, las calles, bendita la máscara que me maquilla las ojeras y bendita la reina de corazones que me recuerda que si te tengo es para latir. Bendito sea el que me vende sueños al por mayor, el que me esconde los bolis, las preguntas, las mañanas. Que me pierdo en tus mapas y me estanco y para qué. Cuidado con los escalones. Benditos sean los billetes de avión y las gasolineras. Los días libres para deshacer y volver a hacer y bendito tú eres entre todos los mortales. Y bendita yo soy entre todas las mujeres. Bendito el tabaco que me fumé por echar los malos humos fuera. P’afuera telarañas y las ganas de leerte en las portadas, en los libros, en los anuncios por palabras. Benditos los cobardes, las putas que quieren ser princesas, mi vecina de abajo que me regala vírgenes y prendedores. Benditos los planes que me hago contigo (y contigo, y contigo). Benditos todos ustedes porque vuestro será el reino de los días. Y las canciones que se tararean en la ducha. Y los también y los quizá.

Me voy de vacaciones, lejos y cerca. De todo hay. Volveré pronto (lo intentaré) ¿nos vemos a la vuelta?

Veintidós

2005-09-01T23:53:00.000+02:00

Hoy hace veintidós años que tomé mi primera bocanada de aire. Gracias a todas las personas que han conformado mi vida (los que estuvieron, los que están, los que estarán), porque sin ellos respirar no tendría sentido.

Gracias especialmente a A. por ser él, por existir y por dejar que yo comparta su vida (a pesar de todo, ya me entiendes ;)). Por iluminarme los días. Te quiero muchísimo.
Y gracias muy especiales también a C. porque sin ella el mundo me aplastaría, porque sin ella la amistad sería cosa de alquimia. Te quiero peque :).

A mis padres, por todo (y más)

Cariños a tod@s :******

Agua

2005-08-30T23:28:00.000+02:00

Agua. Agua fría es lo único que me rodea ahora; y lo único que tengo es tu pelo en mis manos, tus rizos como olas entre mis dedos. Mis ojos cerrados, tumbada boca arriba, contra el vendaval bandera verde. Calma.
No hay absolutamente nada que tenga que ver con el miedo ahora; simplemente envuelvo mi perdón con papel de celofán, empaqueto mi pena y recojo las maletas. Mientras camino envuelta en espuma, me pregunto por qué no paro de decir aleluya en vez de cantar victoria. Será que cuando abrí la ventana me fugué sin darme cuenta, me escapé de este cuarto azul que huele a cerrado y a demasiadas tazas de café que me mantienen en vela, que me dejan los ojos abiertos como platos. Sin ver ni aclararme nada.

Oh vamos, no te sacudas de esa forma, no te hieras así. Lo que soy para ti (para ti que me lees en la distancia, en la cercanía de conocer mi día a día) quizá no sea del todo real –tal vez sí-. Delicate. ¿Puedes oírme? No puedo caminar sin tu mano sujetando mis pasos. Y me aferro al aire, a las aceras, a los edificios y al tenerte cerca. Porque todo lo que tengo es tu pelo en mis manos y las ganas de saltarme primaveras y veranos. Estancarme en otoño. Si te vas (tú sí tú, cualquiera de todos tus yoes) pensaré que estoy finalmente equivocada pero creo que no me explico bien ¿verdad?, me sucede a menudo. Tan sólo estaré perdida, perdida en medio de nada y de todo a la vez. Pienso en ello a menudo.

Tal vez ya sea hora de volver a casa porque aquí, tan sólo tengo tu pelo en mis manos y el agua. Porque el agua fría es lo único que me rodea ahora. Acércate un poquito más.

Blower's daughter

2005-08-29T20:27:00.000+02:00

Ha sido un fin de semana horrible (salvo el viernes por la noche que salí con las chicas) y, la verdad, aún no sé muy bien por qué. Supongo que voy acumulando tensión, que voy cargando sobre mis espaldas los lastres del día a día y, de repente, todo se desmorona, se derrumba el mundo a mi alrededor y me parece que cada ínfima parte de mi vida se vuelve en mi contra, que no hay persona que la conforme que haga las cosas a mi gusto. Obstáculos.

Sigo dándole vueltas a por qué el sábado por la noche, nada más meterme en la cama, lloré. Hacía años que no lloraba. Después de varios minutos (e-ter-nos minutos) de rabia o tristeza o cabreo o yo qué sé qué, sólo sentí un terrible dolor de cabeza, ni atisbo de alivio. Creo que lo de llorar no me sale rentable.

El domingo bajé a la playa pese a estar nublado. Necesitaba dar un paseo por la orilla, revitalizar las ganas, hacer un descanso del estudio. Por cierto, maldigo al dichoso examen (por no decir otra cosa). Odio estudiar esa maldita media asignatura, que me hace ir a septiembre, que no me interesa en absoluto, que olvidaré en cuanto me brinden la oportunidad y reutilizaré esas neuronas para algo a lo que le encuentre sentido, que valga la pena –he dicho-.

Además, soy consciente de que he estado (voy recuperándome) excesivamente sensible. Hay días que son demasiado difíciles de terminar. De momento tan sólo me apetece escuchar esta canción otra vez; y de paso quedarme con eso que dice Almudena Grandes en su libro Te llamaré Viernes :

A su alrededor, los demás, el jodido mundo que es como una isla desierta cuando no hay un maldito Viernes que te cuente un cuento…

Adverbios temporales

2005-08-27T17:16:00.000+02:00

… Y sin embargo, yo diría que siempre ha sido así. La misma postura para dormir, las mismas manías al levantarme, el café al dos en el microondas, encender el ordenador, ir a la playa, pasar las horas. O también por el invierno el madrugar que se instala en mis días, que me impide desayunar, los buses y los trenes, las clases y los cafés. Mi armario sabe mucho antes que yo cuando toca cambiar de estación. Una vez alguien me dijo que yo era Otoño. Creo que nunca nadie me ha vuelto a decir algo tan bonito.

Y entonces los espejos me devuelven recuerdos, tics y dos o tres frases hechas que les robo a los poetas (que para eso están) para ver si logro aclararme. Y paseo por las calles, por las aceras que me llevan a donde quiera que sea y, por lo demás, los hoteles -siempre que paso enfrente de un hotel me imagino demasiadas cosas-.

En el periódico no viene mi nombre. Eso es buena señal.

Cosas de casa

2005-08-25T23:19:00.000+02:00

Hoy, hablando por teléfono con A., me contó que ayer había ido a cenar a un restaurante de nouvelle cuisine. No pude contenerme y nada más decírmelo exclamé sobresaltada "¿¿quién?? ¿¿tú??" pero él, muy sereno, me contestó:

Sí, ya sé q te resultará muy extraño.
Yo, que soy el fan número uno de la comida tradicional, que lo mío son los
potajes y los cocidos, pero he de reconocer que me encantó, que comí como hacía
tiempo que no comía. Estaba todo buenísimo. A ti te encantaría, es de estos
restaurantes que tienen veinte nombres de pato diferentes.
Y entonces, mientras nos reíamos a carcajadas, me quedé mucho más tranquila.

Notas al margen

2005-08-24T21:29:00.000+02:00

I.

Anoche tuve un sueño estúpido. Lo recordé mientras me duchaba pero ahora soy incapaz de transformarlo en palabras, la lluvia de la ducha mojando mis fantasmas y despertándome.

II.

El telediario me bombardea con imágenes, noticias demasiado rápidas que ya han perecido. Una mujer atrapada en su coche por culpa de una inundación en Moldavia. Arde Portugal. Y Galicia. Sequía en el Sur y Reus ahorrando agua. Accidentes de avión. Ejército. Qué ganas tengo de ver la última de Montxo Armendáriz.

III.

Esta tarde estuve ojeando un libro de Ángel González mientras estudiaba (eso digo). Lo abrí por casualidad en la página dedicada al Discurso a los Jóvenes. Tuve que recitar ese poema el año pasado en la clase de Historia de la Literatura Española de los siglos XIX y XX, impartida por José Luis García Martín. Fue agradable. Recuerdo también que a la salida del aula, un chico se quejó porque había que leer demasiado para esa asignatura.

Algunas personas nunca serán capaces de entender nada. Ítaca, (afortunadamente) siempre estará demasiado lejos.

IV.

Desparramada frente del ordenador, escribo. Siento como mis yemas acarician las teclas, desgastadas por el tiempo. El uso es un mal hábito que destiñe los errores, que camufla las mentiras. Me entretengo uniendo palabras, conformando frases que quizá para ti no tengan ningún sentido. Tal vez para mí tampoco pero quién sabe; simplemente espero. Tan sólo por si acaso, ya sabes.

Por lo demás, hay momentos en los que me derribo a mí misma y, sin querer, apareces tú.

Virginia y yo

2005-08-23T21:50:00.000+02:00

"Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso… no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, ¿qué es "eso"?

No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada.

También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. "

Virginia Woolf ( y yo)

Diario de una escritora, fragmento.

Lo de siempre

2005-08-22T18:13:00.000+02:00

El otro día, mientras caminaba por la ciudad, me encontré de bruces con mi reflejo en un escaparate. Me quedé quieta, inmóvil, observando fijamente a la imagen que me escrutaba desde el otro lado del espejo. Nada. La miré insolente, como se mira a un enemigo y me di cuenta de que iba demasiado arreglada, demasiado maquillada incluso. Despeinada también. Que los tacones me hacían un daño horrible, que llegaba tarde. Aún así, y a pesar de todo, seguí allí durante unos minutos más, fingiendo que miraba cualquier objeto del interior. Bisutería.

Cuando retomé el paso, intenté zafarme de la imagen que se había quedado grabada en mi retina. Nada. Y entretanto los coches, las calles, las gentes. Estrépito de almas deshaciéndose en el calor del asfalto. Mientras, el viento.

A veces un gusto amargo, un olor malo, una rara luz, un tono desacorde, un contacto que desgana como realidades fijas nuestros sentidos alcanzan y nos parece que son la verdad no sospechada.
-Juan Ramón Jimenez.-

Y me asusté. Me asusté porque no sentí remordimientos, porque me dio igual llegar tarde, porque, en definitiva, no estuvo nada mal.

Fragile

2005-08-20T17:55:00.000+02:00

Hay días en los que la tristeza te viene servida en bandeja y no te queda más remedio que comértela. A trompicones, eso sí, para que el trago sea más rápido y todo termine cuanto antes. Luego, claro está, te atragantas y toses y toses y no puedes explicar a nadie lo que te está pasando. Nadie te entiende. No encuentras las palabras adecuadas, el mensaje más corto que haga llegar al resto de comensales qué pueden hacer para ayudarte. O, peor aún, te da una indigestión porque un plato de tristeza sola no es un plato de tristeza. Los acompañamientos, queramos o no, están ahí, y estás obligada a comértelo todo. Bien enseñadita estás desde pequeña, que no se debe dejar nada en el plato.

Pero eso sólo pasa algunos días.

Luego están las mañanas efímeras y los días de verano que pasan lentos como una manada de dinosaurios y, fíjate tú, el teléfono que no suena. Y yo, tan estúpida como siempre, no lo acabo de entender bien del todo, y te pregunto y repregunto formulando la pregunta de tantas maneras distintas que olvido el verdadero significado de todas las palabras, y todo me suena a viejo, me huele a usado, y todo son retales descosidos que deberíamos haber remendado hace mucho tiempo. Mientras tanto, intento desentrañar la telaraña que me permita ver un trocito de cielo bajo este maldito amasijo de hierros que oprimen, que duelen, que están demasiado fríos. Llámame.

Y me siento incapaz de escribirte algo, como no hace mucho me pedías, dedícame un texto, grita al mundo que estoy aquí, que me muevo contigo. Pero no, aún no. Quiero decir que tal vez no sea el momento adecuado, lo he hecho más veces, no creo que te moleste esperar un poco más. Me gustaría pensar que toda esta maraña de letras, espacios, comas, silencios, no es propia de ti, que no te merece, que ambos aspiramos a algo mucho mejor. Quizá me equivoque.

¿Te he dicho que hoy estoy triste? Me parece que sí pero creo que ni siquiera hacía falta ¿verdad? Desde esta mañana lo sabes, incluso desde ayer, justo antes de irme a dormir ya lo intuías. A mí no me engañas. Llámame.

Metereología

2005-08-19T13:45:00.000+02:00

Sin embargo, sigue habiendo ciertas cosas que son innegables. Hoy hace un día que está tan indeciso como suelo estarlo yo los domingos o, para qué engañarnos, cualquier otro día de la semana. Qué me pongo. A qué hora quedamos. Tal vez no apruebe el examen. Debería llamar a A. Pues de igual forma, este viernes todavía no ha decidido si empezar a llover.

También, sería estúpido negarlo, a veces se instalan confesiones en el living de mi alma, y me atrevo a contarme secretos inconfesables, cosas que pienso y no me atrevo a pensar. Fulanita, en realidad, me cae mal, tengo ganas de verte, o también aquello de cierto día me hubiese gustado abofetearte con la mirada, quemarte los pulmones.

Vete tú a saber si me estoy volviendo loca. O será el tiempo. El caso es que hoy había quedado con A para ir al teatro, a ver El método Grönholm, pero ahora resulta que me voy al cine. Y aún no sé qué película voy a ver que, en realidad, era lo que quería contar desde el principio, lo que pasa es que aún no sé muy bien por qué, pero me ha salido todo lo de ahí encima.

Qué cosas.

*Mario Benedetti

Conociendo a Coetzee

2005-08-17T19:01:00.000+02:00

A principios de este verano leí por primera vez una novela de Coetzee. Elegí, entre los numerosos títulos que se apilaban en el estante más bajo de la librería dedicado a novela extranjera, el de Desgracia por haber despertado mi curiosidad. No en vano por él recibió el Premio Nobel de Literatura en 2003.

Normalmente, una está acostumbrada a que le planteen preguntas, que le ofrezcan respuestas, frases contundentes que a priori hacen que el mundo – o la vida- se nos antojen más fáciles de comprender. Es un juego al que nos prestamos tanto los lectores como el escritor cuya novela se deshace en nuestras manos. El planteamiento, el nudo y –más aún- el desenlace de la obra forman parte de un todo compacto al servicio de la última frase, la sentencia que hace que todo se vuelva claro, que la luz penetre por fin.

Coetzee, por el contrario, está por encima (¿o más bien por debajo?) de todo eso. Puede ser que desde Sudáfrica todo se vea con la perspectiva inversa. De abajo a arriba. De adentro a afuera. No hay preguntas, no hay respuestas, nada que nos haga saber qué hay más allá ni nos permita hacer juicios de valor; ¿alguien sabe quién es el bueno? ¿a alguien le importa a estas alturas?
Sin embargo, las páginas están sustentadas por algún tipo de sutileza invisible pero permanente, sus personajes son perceptiblemente reales, sombríamente conocidos. Al final, cuando la contraportada deja de estar en el aire y vuelve a su sitio original, quizá no haya más luz en la habitación pero ya nada es lo mismo.
La desgarradora, aunque tal vez dulce, Desgracia nos devora, entendemos a su protagonista –David Lurie- también a su hija e incluso a su ex mujer, a los vecinos de la granja, a los padres de su alumna (que, por qué no, fue una buena amante) y a sus colegas de la universidad. Aunque no compartamos ni una sola de sus acciones. Al menos en principio.

O quizá sí. Por lo menos al final. También durante. Y por qué no desde los comienzos.

Lecciones

2005-08-16T17:04:00.000+02:00

Si me paro a pensarlo tampoco es tan grave. A veces recorro pasillos largos como horas de espera, siento cómo se desparrama la sangre por mis venas y apenas logro mantener en equilibrio lo que intento pensar sin darle demasiadas vueltas al asunto. También, algunos días, me da por estrujarme las palabras o exprimirte las caricias, incluso tarareo por las calles alguna canción que haga que los cláxones de los coches sean un eco en la lejanía.

Antes, cuando atravesaba los espacios de mi casa sin otro propósito que el de buscar algo para comer, un café para el frío o marcar un número de teléfono – cualquiera -, me deleitaba en dejar pasar las páginas de los libros, en ir al cine o quedar con mis amigas. Salir por las noches.
Sin embargo, ahora, me quedo atontada en algún capítulo, retozo en imágenes que se han ido cosiendo entre las células de mi piel o me río porque sí. Me dedico a prestar atención.

También he de decir que cuando yo era más joven, quiero decir ayer, sabía. Era consciente y me dedicaba a preparar el camino, a enseñar a los demás que conocía, que era capaz de zafarme y defenderme. Con la edad, o sea hoy, simplemente creo que todo era mentira.

Como digo, si me paro a pensarlo tampoco es tan grave. Al fin y al cabo la suerte, que no conoce patria*, supuso que yo era una de esas personas que entienden que todo no deja de ser pura ironía.

* Luis García Montero

Sol, arena y mar

2005-08-12T20:25:00.000+02:00

Tengo un pequeño piso en un pueblo de la costa asturiana donde suelo pasar parte de mis vacaciones y algún que otro fin de semana. Como este. Me voy a pasar el puente a un lugar delicioso: Luanco, un sitio que recomiento encarecidamente.

Así que lo dicho, estos días toca playa, sol, relax y alguna que otra fiesta entre medias. Espero que también disfrutéis de este respiro, nos vemos el martes, a la vuelta. No me fallen :) .

Filosofia

2005-08-11T09:45:00.000+02:00

Vive bien.

Ama mucho.

Ríe a menudo.

Monólogo del Principio

2005-08-10T23:42:00.000+02:00

La primera imagen que tengo grabada en mi memoria de A. proviene del segundo año de universidad. Caminaba airado por uno de los pasillos de la Facultad de Historia, con su cazadora marrón y sus rizos revueltos. Me fijé en él porque apenas era capaz de recordar cuántas clases habíamos compartido o si alguna vez habíamos cruzado un par de palabras. Yo estaba sentada y él pasaba en frente de mí como una vieja película a cámara lenta; entró en el aula y yo le pregunté a mi amiga B. si sabía cómo se llamaba. Me dijo que Miguel. Se equivocaba.

La siguiente imagen que me viene a la cabeza es de un año después, esperando al tranvía una mañana fría de abril en Praga. Se había olvidado su bufanda y tiritaba de frío en el andén. Le dejé un pañuelo granate que llevaba en mi bolso y él me sonrió. A. siempre sabe cómo sonreír.

A los pocos días, en Budapest, nos pilló una tormenta en los jardines del Palacio Real. Se hizo de noche y nos perdimos. Un vagabundo nos seguía desde hacía varios minutos y yo me asusté, así que decidimos acortar el camino que en teoría debería ponernos a salvo; entre resbalones y risas estuve a punto de caerme varias veces. La última de ellas, A. me agarró fuerte y me susurró tranquila, si tú caes yo caigo contigo.

.. Y la vida siguió más por casualidad que por inercia..

Son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón. Como un ladrón te acechan detrás de la puerta, te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí, que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

Joan Manuel Serrat

Somos una conversación

2005-08-09T09:06:00.000+02:00

Decía Hölderlin que somos una conversación.

C. está triste. C. es una de las mejores personas que conozco y mi mejor amiga. Y C. sigue estando triste. Durante estas semanas me he esforzado por ayudar, por subir a lo más alto y lograr que otee el horizonte, un futuro que no puede ser tan malo. Creo que no lo he logrado.

Hace unos minutos me decía que hay que crecer. Uno no puede cargar con los mismos lastres toda la vida, y a mi me ha parecido que es fantástica incluso dándose consejos a sí misma. Yo había estado horas mareando la perdiz, revolviendo la conversación hasta pronunciar algo con sentido, algo que la hiciese salir a flote, pero no lo he logrado. Me pasa a menudo.

Y he pensado que puede que Hölderlin tuviese razón. Tal vez somos la palabra adecuada, la frase precisa. Un estar a tiempo. También quizá, un rumor, una habladuría, una secuencia de palabras estúpidas incrustadas en un mundo de locos. Una conversación que te lleve a ese rincón confortable.

C. aún está triste. Yo sigo hablando con ella.

Vuelta de vacaciones

2005-08-08T23:23:00.000+02:00

Hay un tiempo en el que todo se simplifica y se vuelve complicado a la par. Todo se vuelve de una histeria atronadora y de repente, paz. Verano. La ciudad vacía, sola.
También hay una edad en la que todo recae sobre nuestras espaldas sin que nadie sepa muy bien por qué y todo adquiere un nuevo significado. Es una edad para recoger los frutos del pasado, un tiempo para seguir adelante con la mirada al frente, con la cabeza alta, con la sonrisa atornillada en la cara. Felicidad.
Y sin embargo.